当玉梳的第三道梳齿沁出鲜血，青灰色的发丝正顺着新娘的头皮钻进骨缝 —— 梳骨斋的桃木梳总在记些不该记的事。李茂才靴底碾碎的梳齿、枯井里缠绕尸骨的发辫、铜镜中与小妾重叠的脸，还有那把刻着 “李氏害我” 的血玉梳，都在诉说同一个秘密：被磨成骨梳的冤魂，从不会真正闭嘴。
老梳头婆说 “血梳认主原是认亲”，可当发丝缠上脚踝拖向井底，当骨片在掌心烫出凶手的指纹，当所有枉死者的头发在火光中织成巨网，她们要认的从来不是血脉，而是那把沾着血的梳子 —— 能替她们梳开喉咙里的玉梳、指骨里的梳齿、井底下永远解不开的死结。
这场用头发记下来的仇，终将顺着梳齿爬回人间。
玉梳第三下划过新娘发间时，梳齿突然卡住，像勾住了什么滑腻的东西。我猛一拽，发丝缠上梳齿的瞬间，血珠顺着梳齿沁出，烫在大红喜服上，竟冒起丝丝白烟。新娘尖叫着掀翻妆奁，胭脂水粉撒了一地，她发间缠着根青灰色的发丝 —— 那不是她的。
“鬼！” 她的指甲抠进头皮，那发丝突然收紧，勒得她头皮发红。伸手去扯时，发丝竟钻进头皮，冒出个血点，像颗刚种下的红豆。我认出那是梳骨斋后院老槐树的味道，去年埋在树下的小妾，发间就缠着这种带着腐土气的青丝。
李茂才踹开梳骨斋的门时，火把燎着了门帘。火星溅在我手背上，烫出个水泡。他左手缺指的伤口在流脓，黄水水顺着掌心往下滴，落在我的布鞋上，晕开的形状像朵腐烂的花。
“十二两银子。” 他的靴子碾过我刚刻好的桃木梳，梳齿断了三根，像被掰断的手指，“不然卸你这双手，给七姨太做骨梳。” 断齿间缠着根带血的头发，与新娘发间的青丝质地相同，发尾还系着半截红绳 —— 那是小妾嫁妆里的络子。
我摸向怀里的铜镜，背面 “血梳认主” 四个字烫得惊人，硌得胸口生疼。老梳头婆咽气前，枯瘦的指甲掐进我掌心，留下四个月牙印：“遇血梳，先认骨。记住，梳齿流血不是凶，是认亲。” 她枕头下露出的半块玉佩，与今早从井里捞起的碎玉正好拼出半朵桃花，此刻那月牙印竟与李茂才踩在我手背上的指印完美重叠。
铜镜突然映出个影子，在我身后梳头。镜中 “我” 的脸却是小妾的模样，她穿着那件烂成破布条的襦裙，露出的胳膊上满是青紫色的掐痕，一道叠着一道，像幅丑陋的画。夜里的月光裹着尸气从窗缝钻进来，她的头发缠上我的脚踝，冷得像冰，往枯井的方向拖。我的布鞋被磨破，石子硌进脚心，血珠滴在地上，立刻被发丝吸走，在青砖上拼出个 “李” 字。
“枯井。” 她的声音里混着梳头的沙沙声，像无数根头发划过耳膜，“砸梳，还我骨。” 枕头下多了把玉梳，梳背刻着 “李氏害我” 四个字，血渍发黑，指甲刮过梳背能闻到铁锈味。梳齿间的血突然凝成个小血块，像颗凝固的眼泪，我数着梳齿渗血的间距，三长两短 —— 正是二十年前小妾的忌日，也是老梳头婆说的 “骨梳睁眼” 之日。
窗外的老槐树叶突然悉悉索索响，像有人在梳头。我抓起玉梳扔出去，正好砸在窗台上，梳齿断了一根，溅出的血珠里映出张扭曲的脸 —— 是李茂才年轻时的模样，他手里攥着把带血的梳子，梳齿间缠着的头发，与我娘临终前攥在手里的那缕一模一样。
