＞我和顾承结婚三周年纪念日，他送我的游艇沉了。
＞这已经是我第十次经历这场海难。
＞每次死后重生，他都会忘记我。
＞“你好，初次见面。”他总是这样绅士地微笑。
＞第十次轮回，我故意撞向礁石。
＞生死瞬间他本能地护住我，脱口而出的却是：“阿阮别怕！”
＞原来他每次失忆，都会重新爱上他的白月光。
＞第二十次轮回，我安静地看着游艇沉没。
＞他无名指上，渐渐浮现出前十九次婚戒的勒痕。
---
花瓶砸落的前0.1秒，身体已经先于意识行动。我猛地翻身滚向大床另一侧，后背重重撞上冰凉丝滑的床柱。昂贵的骨瓷花瓶擦着发梢摔在刚才我躺过的枕头上，一声闷响，昂贵的埃及棉枕套上晕开一小片深色的水渍，几片沾着露水的白玫瑰花瓣凄凉地粘在湿痕边缘，徒劳地散发着最后的甜香。
胸口的心脏在肋骨后面狂跳，撞得生疼。第十次了。这个三周年结婚纪念日的清晨，以同样的“意外”开场。每一次，顾承都会用这个笨拙却透着矜贵气的花瓶，试图唤醒什么，或者说，试图抹去什么。他根本不记得，这花瓶，是我在第一次循环里，为了庆祝我们搬进这临海别墅，亲手在拍卖会上拍回来的。
微凉的海风裹着咸腥气息，从敞开的巨大落地窗涌进来，吹得轻纱窗帘高高扬起，像一对挣扎的白色翅膀。楼下隐约传来佣人刻意压低的脚步声，还有瓷器轻微碰撞的脆响。一切都和我记忆中那个循环的开端一模一样，精确得令人窒息。
我撑着手臂坐起来，丝绸睡衣的肩带滑落，皮肤暴露在微凉的晨风里，激起一阵细小的战栗。指尖无意识地抠进身下昂贵的真丝床单，昂贵的料子发出细微的摩擦声，像是在无声地抗议我的失态。目光掠过地上那片狼藉的花瓣和湿痕，一种混合着疲惫与麻木的尖锐刺痛感，缓慢地、不容拒绝地爬上脊椎。
每一次都是这样。从这场荒诞的“初遇”开始，然后走向那场命中注定的沉没。
浴室的水声停了。几秒钟后，那扇沉重的、雕着繁复玫瑰花纹的胡桃木门被推开。顾承走了出来。
他刚沐浴过，湿润的黑发随意地拢向脑后，露出饱满的额头和过于清晰、仿佛雕刻出来的下颌线条。几缕不听话的发丝垂落在深邃的眉骨旁。他身上只松松垮垮地系着一条纯白的浴巾，水珠沿着壁垒分明的胸膛和紧窄的腰腹线条滚落，没入浴巾边缘。晨光穿过巨大的落地窗，慷慨地洒在他身上，勾勒出一层近乎虚幻的金边。
他的目光第一时间落在地板上的狼藉上，眉头习惯性地、极轻微地蹙了一下，那弧度几不可察，却像一根针，精准地刺进我早已千疮百孔的心脏。随即，那点微蹙迅速被一种恰到好处的、带着点歉意的温和笑意取代。他抬起眼，看向我。那双眼睛，是我沉溺过无数次的深海，此刻却只剩下令人心寒的、纯粹的陌生。
“抱歉，”他的声音低沉悦耳，带着晨起的微哑，像大提琴的G弦被轻轻拨动，却毫无暖意，“大概是风太大。吓到你了吧？”
他朝我走近几步，身上清冽的雪松与海洋调须后水的气息，混合着刚沐浴过的水汽，霸道地侵占了空气。这曾是我最迷恋的、属于“顾承”的气息，此刻却只让我胃里一阵翻搅。他微微俯身，伸出手，似乎想替我拂开滑落的肩带。那只手骨节分明，指甲修剪得圆润干净，腕骨突出，带着一种养尊处优的利落。
