就在他的指尖即将触碰到我冰凉的皮肤时，我猛地抬手，一把攥住了床头柜上那杯还冒着袅袅热气的咖啡。温热的瓷杯壁烫着掌心，我几乎是用尽全身力气，将整杯滚烫的、深褐色的液体，狠狠地泼向了他裸露的、还带着水珠的胸膛。
时间仿佛被按下了慢放键。
深褐色的液体在空中泼洒开来，形成一片带着热气的雨幕。几滴溅到了他轮廓分明的下巴上，更多的则汹涌地撞上他壁垒分明的胸膛，顺着紧实的肌理蜿蜒而下，在纯白的浴巾上迅速洇开大片丑陋的污渍。空气里瞬间弥漫开浓烈苦涩的咖啡香气。
顾承的身体猛地一僵，像被无形的电流击中。他伸出的手顿在半空，脸上的温和笑意如同脆弱的石膏面具，瞬间冻结、碎裂。那双深不见底的眼睛里，清晰地掠过一丝极快的错愕，随即被一种冰冷锐利的审视取代。那目光像手术刀，带着毫不掩饰的疏离和评估，切割着我的神经。
他没有后退，也没有立刻擦拭。他只是站在那里，任由滚烫的咖啡在皮肤上留下深红的印痕，任由那污渍在浴巾上蔓延。他的视线从我握着空杯、指节发白的手，缓缓上移，最终定格在我的脸上。那眼神里没有愤怒，没有质问，只有一种近乎残忍的、洞悉一切的平静。
“地毯脏了。”他终于开口，声音比刚才更沉，也更冷，像淬了冰的金属，“王姐，”他微微侧头，声音不高不低地对着门外吩咐，“进来收拾一下，换掉。”
他甚至没有再看我一眼，仿佛我泼出的不是滚烫的咖啡，而只是一团令人厌烦的空气。他径直转身，走向巨大的步入式衣帽间。沉重的实木门在他身后无声地合拢，隔绝了我所有的视线，也隔绝了那个曾与我同床共枕、耳鬓厮磨的男人最后一丝可能存在的温度。
我攥着空杯的手控制不住地颤抖，冰冷的瓷器硌着掌心。心口的位置，像是被那扇合拢的门狠狠砸了一下，闷痛得无法呼吸。咖啡苦涩的气息固执地钻入鼻腔，混合着绝望的味道。第十次了。每一次，我都像个疯子，用尽各种极端的方式去撕扯那层名为“遗忘”的厚茧——歇斯底里的哭喊、崩溃的质问、不顾一切的拥抱、甚至像刚才那样充满攻击性的伤害……每一次，换来的都是他更深、更冷的陌生，是佣人无声却饱含同情的目光，是他毫无波澜的一句“初次见面”。
这一次，我泼了他一身滚烫的咖啡。下一次呢？下下次呢？难道我真的要在这无尽的、绝望的循环里，把自己彻底燃烧成灰烬吗？巨大的疲惫感如同冰冷的海水，瞬间将我淹没。
衣帽间的门再次打开时，顾承已经换上了一身挺括的深灰色高定西装。纯白的衬衫领口一丝不苟地扣到最上面一颗，系着一条深蓝暗纹的领带。他整个人挺拔、矜贵、完美得像橱窗里昂贵的模特，刚才那场咖啡的闹剧在他身上没有留下任何痕迹，除了空气中残留的、若有似无的苦涩气息。他手里拿着一只丝绒盒子，走到我面前。
“林小姐，”他开口，声音平稳得像在念一份商业合同，连那点刻意的温和都懒得伪装了，“今天天气不错。我在‘初晓号’上准备了午餐，希望你能赏光。”他递过那只盒子，动作流畅，带着不容拒绝的意味，“一点小礼物，纪念日愉快。”
