黄土坳有个规矩，叫“引路灯”。
死人下葬前，得剥下后背整张皮。
绷在竹架上，做成灯笼。
点上它，魂儿才认得黄泉路。
陈石头他娘咽气时，后背烂了大洞。
王神婆说皮子不顶用，灯点不亮。
“得用活人背上的整张皮，”她枯指一点，“就今晚子时。”
灯油快烧干时，陈石头摸到柴刀。
刀口映着王神婆浑浊的眼。
“灯不能灭。”她声音像砂纸磨。
我娘认得回家的路。”陈石头哑着嗓子。
他挥刀砍向那盏惨白摇晃的灯。
竹架断裂，人皮灯笼噗地坠地。
几点火星溅上王神婆的麻布衣角。
火苗猛地窜起来，裹住她全身。
她像根烧着的枯柴，只发出短促的“嗬”声。
地上的人皮灯笼蜷曲着，最后一点光也熄了。
陈石头站在浓稠的黑暗里。
院门吱呀一声，轻轻开了。
门外月光惨白，空无一人。
一股熟悉的、淡淡的艾草混着汗味的气息，飘了进来。
陈石头闭上眼。
“娘，”他低低说，“回家了。”
---
黄土坳的规矩，叫“引路灯”。人死了，下葬前，必须剥下后背整张皮。剥下的皮绷在削好的竹架上，做成一只灯笼。下葬那晚，坟头点上这灯笼。火光亮着，死人的魂儿才看得清脚下的黄泉路。灯要是点不亮，魂儿就找不到路。魂儿找不到路，就会回来。回来找替身。找背皮做灯的人。坳里人都信。没人敢破这规矩。
陈石头他娘，李秀芝，快不行了。肺痨。拖了三年。人瘦得像把干柴。眼窝深陷下去，颧骨高高凸起。皮肤蜡黄，紧紧裹着骨头。咳嗽起来，整个身子蜷成虾米，撕心裂肺。喉咙里呼噜呼噜响，像破风箱。
陈石头守在炕边。土炕冰凉。屋里一股浓重的草药味混着死亡的酸腐气。他看着娘。娘的眼睛半睁着，浑浊，没什么光亮，望着低矮黢黑的房梁。嘴唇干裂，翕动着，想说什么，又发不出声。陈石头用破布蘸了点温水，小心地润湿她的唇。水珠顺着嘴角流下来，滴在脏污的枕头上。
天擦黑时，李秀芝的呼吸突然急促起来。喉咙里的痰音更响了。她枯瘦的手猛地抓住陈石头的手腕。指甲深深掐进他皮肉里。冰凉。她的眼睛瞪大了一些，直直地看着陈石头，里面全是浑浊的恐惧。嘴巴张着，大口大口地抽气。
“娘？”陈石头心猛地一沉。
李秀芝的胸腔剧烈起伏了几下，像拉到了极限的破风箱。然后，猛地停住。她抓住陈石头的手，骤然失去了所有力气，软软地垂落在炕沿上。眼睛还瞪着，定定地望着房顶。浑浊的眼珠里，最后一点光，散了。
屋里死寂。
陈石头呆呆地跪在炕前。手腕上被娘掐出的红痕隐隐作痛。他看着娘那张凝固着痛苦和惊恐的脸。脑子一片空白。外面的风刮过土墙缝隙，呜呜地响。
“石头！石头他娘走了？”隔壁王婶的声音在院子里响起，带着小心翼翼的试探。
陈石头没应声。他慢慢伸出手，颤抖着，去合娘的眼睛。眼皮冰凉，僵硬。他试了几次，才把那不甘的眼睛合上。
王婶推门进来，看到炕上的情形，叹了口气。她没多问，转身出去。很快，坳里几个沾亲带故的女人都来了。沉默地忙碌起来。打水，找干净的旧衣服。没人说话。气氛沉重得压人。她们给李秀芝擦洗身子。脱掉那身补丁摞补丁的旧衣。瘦骨嶙峋的身体暴露在昏黄的油灯下。肋骨根根分明。皮肤松弛，布满暗沉的斑点。
