第一章：精致的面具
林晚推开家门，一股混合着隔夜饭菜、奶腥味和某种廉价香薰的气味扑面而来。客厅里，婆婆周金凤正举着手机，对着屏幕那头的人，声音甜腻得能挤出蜜来：“哎哟，小宝可乖了，刚喂完奶哄睡了，累得我这老腰哦……放心放心，妈带得可仔细了！”
是婆婆又在向她儿子，女儿，丈夫，亲戚……在讲她一天如何辛苦带娃!
镜头扫过沙发角落，林晚一周岁的儿子小宝，正被随意地丢在玩具堆里，小脸上还沾着没擦干净的米糊，茫然地看着天花板。而那个声称“刚哄睡”的婆婆，妆容精致，穿着簇新的碎花连衣裙，脚上一双崭新的绣花鞋垫格外刺眼——那是她昨天刚买的“新作品”，用来打发“无聊”的带娃时光。
林晚的心猛地一沉。这样的场景，几乎成了日常。
周金凤，她的婆婆，是个活在自己精心编织的戏台子上的角儿。在外人面前，她是含辛茹苦、任劳任怨、却被儿媳妇百般挑剔的可怜婆婆；在儿子王磊面前，她是事无巨细、呕心沥血、甚至“带病坚持”带孙子的伟大母亲；而在这真实的屋檐下，她是林晚眼中那个“又懒又馋，爱攀比爱炫耀，爱嚼舌根，还吃不了一点苦，特别能装”的“烂婆娘”。
林晚什么也没说，和小宝打打招呼，抱起小宝远离婆婆一家的聊天环境，随她爱怎么说怎么说。陪着小宝玩累后，把他背起来，开始清洗一天下来累积的奶瓶，打扫卫生间，收拾屋里。
第二章：生活的针脚
厨房是另一个战场。水槽里永远堆着没洗干净的碗碟，摸上去一层滑腻。昨天新煮的米饭，被周金凤用大漏勺粗暴地搅散晾着，说要“下顿蒸”，结果今天打开冰箱，那团米粒已经干硬发黄，旁边还躺着半碗不知何时的剩菜。洗奶瓶？永远是象征性地冲一冲，内壁的奶渍清晰可见。林晚提醒过一次，换来的是婆婆的眼泪和儿子王磊的质问：“妈已经很辛苦了，洗不干净你顺手再洗一下怎么了？”
也因此，她不再洗奶瓶，每天四五个奶瓶都放着，等林晚下班了一起洗，一起消毒。
浪费更是触目惊心。周金凤仿佛对“适量”二字毫无概念。两个人吃饭，她能炒出四五个菜，分量惊人。结果往往是浅尝辄止，剩下的在冰箱里默默变质。她心血来潮想吃汤圆，哪怕电饭锅里的饭刚跳闸，也能立刻放弃，转而去煮汤圆。一大锅白米饭的命运，通常是几天后被倒进垃圾桶。问她？她眼圈一红：“你们都不吃我做的饭，嫌我浪费？我在外面都说瘦了，没力气带娃了……”
然后跑去外面和邻居讲，林晚限制她吃，限制她穿，她委屈得很，在这里吃不饱！她在老家么，虽然吃得不是大鱼大肉，但老公宠她，随时给她钱，给她买各种吃的，自由得很，哪里像在这里受气。
她酷爱购物，小姑子眼里舍不得吃，舍不得穿的婆婆，每个月都要买衣服，每天都要去买菜，尤其爱买自己钟爱的重油重盐重糖的点心、糯食。冰箱里塞满了她一时兴起买的米线、粽子、白菜，常常放到蔫坏扔掉。林晚的母亲，帮忙带娃的张阿姨，因为身体原因（透析）很多忌口，周金凤却仿佛视而不见，专挑张阿姨不能吃的东西买，买回来还委屈：“看，我买的东西你们都不吃，不把我当一家人！”转头又能在外面小摊上大快朵颐她声称“不吃”的米线。
