/第一次见白楚，他撞破你解剖浮尸的现场。
/血腥气里，他盯着你沾血的脸竟失了神。
/玻璃门外，女二捏碎的咖啡杯套飘落在地。
/后来他总抱着案件深夜敲门：“师傅说只有你能帮我。”
/你们联手破获连环凶案时，女二伪造证据想让你身败名裂。
/“她提供的物证链是伪造的。”你平静展示检验报告。
/结案那天，白楚牵来退役警犬：“战斧缺个会做牛肉饭的妈妈。”
/窗外的雪地上，女二撕碎了调职申请。
---
福尔马林和那股特有的、河水浸泡后的腐败甜腥，像一层厚重的、令人窒息的膜，牢牢糊住每一寸空气。这味道钻进鼻腔，沉甸甸地压在肺叶上，带着死亡的重量。冰冷的无影灯直射下来，在解剖台不锈钢的表面上反射出刺目的、毫无温度的白光，也清晰地照亮了台上那具肿胀扭曲、面目全非的浮尸。皮肤呈现出诡异的灰绿，多处地方已然绽开，露出底下暗黄油腻的皮下脂肪层。你微微俯身，乌黑的长发顺从地从肩头滑落，你熟练地用消毒过的手背将它们轻轻拂开，以免任何一丝发丝干扰视线或触碰污染区域。手术刀的锋刃在强光下闪过一道冷静、精准的弧线，稳定地切入死者腹部的黄绿色皮肤，发出一种令人牙酸的、轻微的黏腻声响。解剖室里，只有你平稳的呼吸声、器械偶尔触碰金属托盘的清脆声响，以及那无处不在的、低沉的换气扇的嗡鸣。
就在刀尖谨慎地探寻着腹膜下可能隐藏的秘密时，一声沉闷而突兀的巨响猛地撕裂了这片高度专注的寂静。砰！
解剖室那扇厚重的、本该隔绝内外世界的金属门，被一股蛮横的力量从外面狠狠撞开，门板重重地砸在墙壁上，又带着不甘的余音反弹回来。凛冽的、带着走廊消毒水味的新鲜空气如同开闸的洪水般凶猛地倒灌进来，瞬间冲淡了室内浓稠的死亡气息，却也带来一阵令人不适的乱流。
你握着手术刀的手，纹丝不动。甚至没有立刻抬头。多年的训练早已把“处变不惊”刻进了骨子里。你只是将刀刃稳稳悬停在尸体上方几毫米处，避免任何意外的触碰，然后才缓缓抬起视线。
门口立着两道人影，逆着走廊里明亮的光线，像是两尊突然闯入的剪影。前面那个异常高大挺拔，几乎要顶到门框上端。警服的深蓝色布料紧紧包裹着他宽阔平直的肩膀，警徽在走廊灯下反射出一点冷硬的光。他显然被眼前毫无遮掩的解剖景象钉在了原地，冲击力巨大——尤其当你的目光，穿透冰冷的无影灯光和弥漫的尸气，毫无预兆地迎上他的视线时。
那是一双极其锐利的眼睛，此刻却如同被无形的子弹击中，瞳孔在瞬间极其轻微地收缩了一下。那里面翻涌着来不及掩饰的、复杂的惊愕，显然是被这血淋淋的场景冲击到了。然而，这丝惊愕如同水面的涟漪般迅速扩散、变形，最终凝固成一种近乎失神的专注。他的目光，像是被某种强大的磁力吸引，越过解剖台上那具狰狞的尸体，越过空气里悬浮的微尘和血的气味分子，牢牢地、几乎是失礼地，定在你脸上。
你能清晰地感觉到那视线的重量和温度。它扫过你光洁的额头，掠过你因为专注而微微抿起的嘴唇，最后，凝在你脸颊靠近下颌线那一点微凉的地方——刚才专注于分离组织时，一小滴暗红色的血珠不慎溅落在了那里。那一点突兀的暗红，像雪地里骤然绽放的寒梅，衬得你皮肤在无影灯下愈发呈现出一种近乎透明的冷白。
