1 记忆的代价
正月十五，北京城。
夜空被烟花撑得鼓胀，硫磺的微辛混着寒气钻进鼻腔。四合院飞檐下，一串串红灯笼晕开暖光，映着青砖灰瓦，也映着“忆芯科技·记忆体验馆”门前蜿蜒的长队。那扇弧形透明大门吞吐着人流，像科幻片里通往过去的虫洞。
阿里亚站在象牙白的前台后，骨传导耳麦贴在耳廓，低语着操作指南。目光却穿透喧嚣，钉在大厅中央“记忆舱”的监控屏上。半透明椭球体内，客人头戴银色脑波套，面泛沉醉的红晕——仿佛正被逝去的时光温柔拥抱。
“嗡……”
一声刺耳的尖叫撕裂了背景乐。七号舱门滑开，一个中年男人踉跄冲出，额头冷汗涔涔，手指哆嗦着指向舱内悬浮的全息影像：
“我妈嘴角的痣呢？！你们……你们把我妈怎么了？！”
影像里，朱漆大门贴着歪斜的春联，一家三口笑容温暖。被男人搂着的女人，笑容依旧，但嘴角那颗他“小时候每天都要亲一下”的浅褐色小痣，却消失了。空留一片光滑的皮肤，像被橡皮擦抹去的铅笔痕。
“先生，请冷静！”同事迅速上前，“可能是全息渲染时局部像素解析度异常，或者光线色差……”
“放屁！”男人眼球布满血丝，声音嘶哑，“我对这张照片熟得能背出每道木纹！那不是色差！是你们改过！你们动了我的记忆！”他像一头受伤的困兽，胸膛剧烈起伏。
阿里亚指尖在隐形触控板上疾点，调出七号舱后台。绿色代码流瀑布般刷过，却在某个时间戳陡然扭曲——一段关键记忆频段的脑波曲线，被生硬地抹平了，像被无形之手掐断的音频。公司系统是全自动加密的，除了研发核心，无人能改。可这异常……心口猛地一揪，一股凉意顺着脊椎爬升。
经理熟练地安抚、道歉、送上“终身免费体验卡”。秩序逐渐恢复，虚假的祥和重新笼罩体验馆。阿里亚却像踩在薄冰上，悄悄闪进后台机房。随身终端接入接口，高速拷贝运行日志。
绿光在视网膜上流淌，无声的雨。她的手指悬停——一个加密数据包，格式陌生，源地址被重重伪装，像一滴不溶于水的油，精准地注入用户记忆流，覆盖了关于那颗痣的所有细节。
有人在篡改记忆。
指尖冰凉。母亲去世那年，她也无数次站在体验馆外，渴望用“记忆织者”将那个灶台边包饺子的笑容永恒封存。但技术员的本能阻止了她——一旦记忆被系统编码，它便不再纯粹属于你，它成了数据，可复制，可修改，可……被偷走。
“阿里亚，换班了。”同事探头。
她迅速收起终端，点头。脑中却轰然作响，像塞满了被引燃的火药。七号舱只是冰山一角，这个春节，有多少人的过去，正被无声地涂抹、重塑？
下班的路，阿里亚特意绕进南锣鼓巷深处。推开斑驳的院门，檐下铜风铃叮咚，细碎声响瞬间将她拉回那个飘着面粉香的厨房——母亲佝偻的背影，蒸汽氤氲的灶台……幻象消散，屋里透出的，却是冷冰冰的蓝光。
李伟陷在沙发里，额上扣着简化版“记忆织者”家用头盔，电极贴片像蜘蛛吸附在太阳穴。指示灯疯狂闪烁，猩红如警报。他嘴角噙着一抹不真实的、梦呓般的笑。
