“李伟！”阿里亚压低声音，火气压在喉头。
弟弟缓缓摘下头盔，眼神涣散，像从深海浮出：“阿姐……刚和妈逛灯会了，糖葫芦，冰糖壳儿亮晶晶的……真真切切，就跟昨天一样。”他舔了舔嘴唇，仿佛还能尝到那甜腻的冰凉。
“你用得太狠了，会——”
“会怎样？”李伟打断，语气陡然变冷，“失忆？痴呆？我情愿忘掉现在！只要能留在‘那时候’！”他眼神执拗，像攥着救命稻草。
阿里亚手心瞬间沁出冷汗。机房里的异常数据流，后台被抹平的频段……李伟的记忆，是否也早已被无形的针尖，悄然缝补、修改过？
深夜，月光如霜，铺满李伟书桌。均匀的呼吸从紧闭的门后传来。阿里亚悄无声息地推开门缝。
桌面上，十张银灰色的“记忆使用记录卡”整齐码放，像十张病危通知单。月光清晰地映出背面的刻痕：
深度回放:3小时
深度回放:5小时
深度回放:2小时30分
...
深度回放:6小时(今日)
指尖划过最后一张卡的冰冷表面。公司内部警告：连续五张以上，短期记忆将开始混淆、溶解。十张……她的心，沉甸甸地坠入胡同青砖下的冻土里。
就在她转身的刹那——
“妈……别走……”李伟梦中的呢喃，像一根细针，猝不及防地刺进阿里亚耳膜。
她猛地咬住下唇，一股尖锐的酸涩直冲眼眶。窗外的烟花仍在盛放，照亮夜空，却照不进这间被虚拟温情吞噬的屋子。
必须查清楚。到底是谁，在偷走人们最真实的过往？
2 亲情裂痕
清晨。
北京的天空蒙着一层薄铅似的灰，胡同石板路的缝隙里，还凝着昨夜未散的潮气，踩上去带着粘腻的凉意。阿里亚在院子里晾着毛巾，目光却不由自主地瞟向东屋的门缝——里面传来窸窸窣窣的翻找声，像老鼠在啃噬着什么。
“李伟，豆浆凉了。”她端着两碗热气腾腾的豆浆，敲了敲虚掩的房门。
门吱呀一声开了。李伟走出来，脸色比天色更灰败，怀里却紧紧抱着一个褪色的老木匣子。匣子里，是母亲最后的遗物：一条洗得发白的旧丝巾，仿佛还残留着消毒水的味道；一支用红布仔细包裹的银针，针尖在微光下泛着冷冽；还有一本边角磨损、纸页泛黄的笔记本——那是母亲的行医笔记。
“你还记得，”阿里亚的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“妈最后……跟我们说了什么吗？”
李伟的目光越过她，投向院子角落那株光秃的枣树，眼神有一瞬间的空茫。他缓缓摇头，嘴角却牵起一丝奇异的微笑：“她说了很多啊……不过，我在记忆里看得清清楚楚。她拉着我的手，说：‘小伟，别难过，等明年灯会，妈还带你去吃糖葫芦，咱们一家人，要热热闹闹的……’”
阿里亚端着碗的手指猛地收紧，滚烫的豆浆溅到手背上，她却浑然不觉。喉咙像被什么堵住了——那不是母亲最后的话！她记得清清楚楚：病床前，母亲枯瘦的手艰难地抬起，嘴唇翕动，气息微弱地叮嘱：“小伟……要……坚强……别……逃避……活着的人……得往前看……”泪水顺着母亲凹陷的眼角滑落，浸湿了枕巾。
