她开始频繁地头疼。起初是隐隐的闷痛，像有根筋在太阳穴里一跳一跳地拉扯。渐渐地，痛感变得尖锐而密集，有时像针扎，有时像重锤敲击。眼前也时常会毫无预兆地发黑，或者出现闪烁的光斑，视野模糊一片，需要扶着墙壁缓上好一会儿才能恢复。眩晕更是家常便饭，好几次她在浴室差点摔倒。
抽屉里藏着的止痛药消耗得飞快。她不敢去看医生，不敢面对那张可能宣判最后期限的纸。每次头痛欲裂时，她就蜷缩在冰冷的地板上，牙齿死死咬住枕头的一角，忍耐着那几乎要撕裂头颅的剧痛，汗水浸透了单薄的睡衣。只有在最深的夜里，被剧痛折磨得无法入睡时，她才会死死地盯着天花板，无声地流泪。恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏。她怕的不是死亡本身，而是怕自己会彻底失明，或者变成一个神志不清的疯子，在那之前……无法干干净净地离开。
这天下午，天气难得放晴。林晚昏昏沉沉地从一阵剧烈的头痛中勉强缓过劲来，额头上全是冷汗。她挣扎着爬起来，想去厨房倒杯温水。刚拉开房门，就听到楼下客厅里传来苏禾轻柔的说话声，带着一点撒娇的意味：“予白，你看它多可爱呀！”
林晚脚步顿住，下意识地扶着冰冷的墙壁，透过楼梯的间隙往下望去。
客厅中央，周予白正蹲着身子，小心翼翼地逗弄着一只装在精致竹笼里的鸟儿。那是一只通体雪白的玄凤鹦鹉，头顶有一簇俏丽的黄色冠羽，圆圆的眼睛像两颗黑豆，好奇地打量着新环境。
“嗯，是挺精神。”周予白的声音带着一丝不易察觉的温和笑意，他伸出手指，轻轻碰了碰鹦鹉的小脑袋。鹦鹉歪着头，发出“啾”的一声轻鸣。
“它叫什么名字好呢？”苏禾也蹲了下来，凑得很近，脸上是纯然的欢喜，“这么白，像团小云朵……不如叫‘云朵’？”
“你说了算。”周予白侧过头，看着苏禾，眼神专注而包容。阳光透过巨大的落地窗洒在他们身上，勾勒出一圈温暖的光晕。鹦鹉在笼子里扑腾了一下翅膀，发出清脆的声响。
林晚的呼吸瞬间停滞了。
那雪白的羽毛，那黑豆似的眼睛，那歪头的动作……像一道闪电，狠狠劈开了她记忆深处某个尘封的角落！
五年前，学校后山那棵巨大的银杏树下。金黄的落叶铺了厚厚一层。周予白神秘兮兮地从背后拿出一个用旧毛巾裹着的小东西，献宝似的捧到她面前。那也是一只小小的、雪白的玄凤鹦鹉，刚刚破壳不久，绒毛还有些湿漉漉的，瑟缩着，发出细弱的啾鸣。
“晚晚，看！我们捡到它的时候它摔在草丛里，差点冻死。”周予白眼睛亮晶晶的，满是兴奋和心疼，“以后我们养它好不好？它这么白，像个小雪球……就叫‘雪球’！等我们有了自己的家，就把它挂在阳台上，让它天天叫我们起床！”
那时的他，笑容灿烂得胜过秋日最温暖的阳光。那只叫“雪球”的小鹦鹉，后来成了他们简陋出租屋里最鲜活的生命力。它学舌很慢，总是笨拙地重复着“晚晚”、“予白”这几个简单的音节。它最喜欢停在周予白乱糟糟的头发上，或者啄食林晚手心里的米粒……直到后来……
