林晚觉得，三十岁这年的夏天，大概是老天爷专门来涮她的。
下午三点，总监把季度报表摔在她桌上，红笔圈出的错处像扎眼的符咒：“林晚，这就是你做的东西？客户要的是方案，不是你的emo日记！”办公室里二十多双眼睛齐刷刷扫过来，她攥着衣角，把那句“分手了没状态”咽回肚子里，只挤出句“对不起，我重改”。
下班后她骑共享单车，来到小区门口的卤味摊前，要了两斤十三香小龙虾，又拎了瓶冰啤酒。老板用塑料袋套着啤酒瓶递过来，笑盈盈的：“林小姐今天一个人？”
“嗯。”她低头扫码，手机壳上还贴着和前男友的合照，是去年在迪士尼拍的，那时他搂着她的肩，说“明年就结婚”。上周他说“累了”，语气轻得像掸掉一粒灰尘。
回到出租屋时，天色已经暗透。林晚把自己摔进沙发里，小龙虾的麻辣香气混着啤酒的泡沫漫开来。她懒得开大灯，只开了盏落地灯，暖黄的光打在茶几上，照着她孤零零的影子。手机随便扔在沙发缝里，自动播放着短视频，吵吵嚷嚷的 bgm 里，突然弹出个穿着粉色泡泡袖的女主，被三个帅哥围着递水，弹幕刷满了“啊啊啊好甜”“团宠本宠”。
林晚嗤笑一声，拧开啤酒灌了大半口。冰凉的液体滑过喉咙，带着点微苦的涩。她拿起手机，屏幕上的男主正单膝跪地，给女主系鞋带，眼神温柔得能掐出水。
“切，”她打了个酒嗝，脸颊泛着醉红，“现实里哪有这种好事……帅哥眼瞎了才会看上傻白甜……都是骗人的……”
她越说越气，随手把手机往沙发上一扔。手机“咚”地撞在抱枕上，屏幕亮了亮，忽然透出道柔和的白光，像块融化的月光，悄无声息地漫过茶几，爬上她的脚踝。
林晚没察觉，酒精正拖着她往睡意里沉。她蜷在沙发上，小龙虾的壳堆了半桌，啤酒瓶空了大半，嘴里还嘟囔着：“要是真有这么好的事……我当场把这瓶酒吹了……”
话音刚落，那道白光突然暴涨，像个柔软的旋涡，瞬间裹住了她。失重感来得猝不及防，林晚吓得想喊，喉咙却像被堵住，意识在酒精和强光里搅成一团，最后只剩下一片温热的空白。
再次睁眼时，林晚是被一阵淡淡的栀子花香弄醒的。
不是她那间常年飘着外卖味的出租屋，鼻尖萦绕的香气清新又干净，像刚晒过的床单混着初夏的风。她猛地坐起来，发现自己躺在一张铺着白色蕾丝床单的大床上，头顶是水晶吊灯，墙上挂着镶金边的油画——这哪是她的小破沙发，分明是电视剧里才有的豪华卧室。
“醒了？”
一个低沉的男声在旁边响起，带着点刚睡醒的沙哑，却温柔得像羽毛扫过心尖。
林晚僵硬地转头，撞进一双含笑的桃花眼。男人坐在床边的地毯上，穿着浅灰色家居服，袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。他手里拿着杯温水，递过来时，指尖不经意擦过她的手背，温温的，带着点薄茧。
“你……”林晚的脑子宕机了，这张脸……不就是昨晚那部甜宠剧里的男主吗？叫什么来着……顾时砚？
顾时砚见她瞪着眼不说话，眼底的笑意更深了点：“宿醉头疼吗？我让张妈炖了醒酒汤。”他伸手，指尖轻轻碰了下她的额头，“没发烧，还好。”
