第一章 孤鸿
元丰三年正月的黄州，雪是带着棱角的。
苏轼裹紧那件洗得发白的青布长衫，指尖还是冻得发僵。定慧院的禅房漏风，窗纸被江风刮得簌簌响，像谁在门外磨牙。案上的油灯忽明忽暗，把他的影子投在墙上，瘦得像根被霜打过的芦苇。
“先生，药该凉了。”小沙弥明心端着陶碗进来，碗沿结着层薄冰。这孩子才十二岁，眉眼间却有老僧般的沉静，许是见多了这位“罪官”的沉默。
苏轼接过碗，药汁苦得他舌尖发麻，顺着喉咙往下淌，像是要把五脏六腑都洗一遍。他想起去年在御史台狱里，每天喝的也是这种苦药，只是那时药里掺着恐惧——怕下一秒狱卒就会拎着枷锁进来，怕再也见不到子由，怕那些被曲解的诗句真成了催命符。
“明心，”他放下碗，声音有些沙哑，“昨夜那只鸿鸟，你见了吗？”
明心点头：“见了，在院外那棵老梧桐上歇着，左翅好像不大灵便，飞起来歪歪扭扭的。”
苏轼走到窗边，推开条缝。冷风灌进来，带着江水的腥气。院墙外的老梧桐落尽了叶，光秃秃的枝桠刺向灰蓝色的天，那只孤鸿就缩在最高的枝桠上，脖子埋在翅膀里，像团揉皱的灰纸。
他想起三天前刚到黄州时，也是这样一个冷天。驿站的小吏接过他的贬官文书，眼神里的打量像针一样扎人。“罪官苏轼”，四个字写在牒文上，红得刺眼。他想找家客栈落脚，老板一听见“苏轼”两个字，头摇得像拨浪鼓：“不敢留，不敢留，官爷您还是去定慧院吧，住持是个善人。”
定慧院的住持了然和尚倒是没多问，只把他领到这间禅房，说：“苏居士且住下，院里有斋饭，虽简单，管饱。”
简单，何止是简单。每日两顿糙米饭，配着腌萝卜，偶尔能见到点青菜，已是阿弥陀佛。他在信里对子由说“囊中钱空，恐断炊”，不是夸张。前几日明心偷偷塞给他两个烤红薯，烫得他手心发红，咬下去时，甜味混着热气涌上来，竟让他眼眶发湿。
“先生，您又在写那个？”明心见他拿起笔，纸上已经写了半阕词。
苏轼嗯了一声，笔尖在“谁见幽人独往来”上停顿。幽人，他现在可不就是个幽人？从前在京城，呼朋引伴，高谈阔论，朝堂上争得面红耳赤，酒桌上喝得酩酊大醉，哪想过有一天，会缩在这荒僻寺院里，对着一只受伤的鸿雁发呆。
忽然，院外传来一阵急促的脚步声，踩在积雪上咯吱作响，接着是了然和尚的惊呼，声音发颤：“苏居士！苏居士！出事了！”
苏轼心里咯噔一下。在这敏感时候，“出事”两个字像块冰砖砸下来，让他后颈发麻。他快步走出禅房，见了然和尚脸色惨白，棉袍上沾着雪，手里攥着串佛珠，珠子被捏得发亮。
“住持，怎么了？”
“是……是王通判家的二郎，”了然和尚喘着气，声音抖得不成样子，“今晨被人发现在赤壁矶下，没气了！”
苏轼愣住了。王二郎，王通判的独子，他见过一面。上月他去市集买笔墨，撞见个穿湖蓝色锦袍的少年，正对着个卖字画的摊子发脾气，说人家仿的苏轼笔迹太拙劣。那少年眉眼飞扬，带着点被宠坏的骄横，却在转身看见他时，眼睛亮了一下，脱口道：“您是……苏学士？”
