雨是忽然大起来的，从铅灰的天空直泼下来，砸在租界光洁的石子路上，腾起一片迷蒙的白雾。黄包车的铃声、汽车的喇叭，都泡在这片混沌的喧嚣里，失了真，只剩下一种嗡嗡的、令人窒息的背景音。我撑开那把沉重的黑伞，墨绿色的伞面，骨节粗壮的老竹伞柄握在手里，冰凉一片。伞面上积了些水珠，沉甸甸地坠着，压得伞骨微微呻吟。
画廊的玻璃门，在雨幕里透出里头暖黄朦胧的光晕，像一块巨大的、凝固的琥珀。隔着玻璃，能看见里面墙上挂着的画，斑驳陆离的色彩在灯光下晕开。我推门进去，一股混合着松节油、陈年木头和一丝若有若无霉味的气息扑面而来。就在门合拢的瞬间，伞骨末端卡在了门缝里。我下意识用力一抽，只听“咔”的一声脆响，极其短促，又极其刺耳，像是什么细小的骨头被生生拗断。伞的一根骨架从中间断开，一截带着锋利钢丝茬口的骨刺狰狞地翘了出来，墨绿的伞面被戳破一个小洞，雨水立刻洇湿了那一小片深色。
我怔在原地，握着那根断裂的伞柄，冰凉的触感从手心直透上来。伞坏了，在这不合时宜的时刻，在这不合时宜的地方。画廊里空旷得很，只有一个穿着灰扑扑工装围裙的年轻人，背对着门口，正踮着脚，费力地往墙上挂一幅新画。画布上是浓烈的油彩，一个女人的侧脸，背景是深得化不开的靛蓝。他大概是听到了那声不祥的脆响，动作顿住了，回过头来。
“怎么了？”他问，声音不高，带着点年轻人特有的清朗，却又被这满室的颜料气息和空旷压得有些沉。
“伞…卡住了。”我简短地回答，目光落在他脸上。很年轻，眉骨有些高，眼窝微陷，使得那双眼睛看人时显得格外专注，甚至有些执拗。脸颊瘦削，嘴唇薄薄的，没什么血色，整个人像一张绷紧了的弓弦，透着一种长期营养不良的苍白和紧绷。
他几步走了过来，视线扫过我手中那把狼狈的黑伞，又落在我身上。我穿着深青色的旗袍，料子是素绸，没什么花样，只在领口别着一枚小小的、黯淡的银质菊花扣。雨水打湿了旗袍的下摆，深色的水痕沿着裙角蜿蜒向上，留下蜿蜒的印迹。他的目光很静，没有太多探究，也没有那种对富家太太惯常的谄媚或好奇，只是看着，像看着一件需要修理的物品。
“我看看。”他伸出手，很自然地接过伞。他的手很大，骨节分明，手指修长，指甲修剪得干净整齐，只是指腹和虎口处沾着些洗不掉的斑斓油彩，像某种独特的印记。他小心地避开那根断骨锋利的茬口，捏住断掉的那截伞骨，试着将它推回原位。墨绿色的伞面在他手中显得格外庞大笨拙。
“得把钢丝头扭回去，不然刮手。”他低声说着，左手拇指和食指捏住那截尖锐的钢丝断茬，用力向里弯折。伞骨老旧，钢丝硬而脆。他皱着眉，薄唇抿得更紧，额角沁出细小的汗珠，用了十足的力气。就在那截钢丝茬口即将被彻底压服下去的瞬间，他左手捏着钢丝的指腹猛地一滑——
“嘶……”他倒抽一口冷气，迅速缩回手。
一点鲜红的血珠，极其饱满，从他左手食指的指腹上冒了出来。那血珠颤巍巍地，在画廊顶灯昏黄的光线下，红得惊心动魄。它迅速涨大，然后无声地坠落，恰好滴落在伞面被戳破的那个小洞边缘。墨绿色的伞布贪婪地吸吮着那点猩红，瞬间洇开一小团暗褐色的污迹，像一朵骤然凋零的、丑陋的花。
