第一章：便宜得离谱的租金
人才市场的荧光灯像一块巨大的冷馒头，死死扣在天花板上。我缩在角落的塑料椅里，第三次检查手机余额197.5元。屏幕映出我三天没刮的胡茬，像片营养不良的杂草。
"下一个。"
招聘台前的地中海男人把我的简历推回来时，咖啡渍正好处在"期望薪资"那一栏，晕开的墨水里，三千五这个数字像泡发的尸体般肿胀。
"林默是吧？"男人用红笔在简历边缘画圈，笔尖戳穿纸页的声音让我牙酸，"三流大学，没实习经验，还想找新媒体运营？"他把简历折成纸飞机，精准射进三米外的垃圾桶，"我们这招的是能直接上手的，不是来学走路的。"
周围传来窃笑。我盯着他桌上那杯速溶咖啡，奶精在表面浮成灰白的云层。三个月前，我还在宿舍和室友打赌，说毕业能拿五千月薪。现在想来，那笑声比人才市场的空调风还冷。
走出招聘大厅时，梧桐树叶正往我皮鞋缝里钻。第三场面试又黄了这次是家教育机构，HR大姐把我的毕业证举到日光灯下，像验假钞似的眯着眼："民办三本啊...我们这最低要求是全日制统招。"她身后的宣传板上，"不看出身，只看能力"八个红字被苍蝇屎糊成了麻子脸。
手机在裤兜震动，是辅导员群发的催缴学费短信。去年申请的助学贷款还欠着八千，催款电话已经打到了我妈那里。我蹲在公交站牌后，看着玻璃倒影里那个穿皱巴巴白衬衫的自己，突然想起大四那年冬天，我妈来学校时穿的那件旧棉袄。
"再找不到工作，就得卷铺盖回老家了。"我对着倒影扯出个笑，嘴角裂得生疼。老家那个镇子，除了养猪场就是塑料加工厂，我爸在流水线上被机器绞断三根手指后，家里就再没寄过生活费。
租房软件的界面在凌晨三点泛着幽蓝的光。充电器插在网吧墙角的插座上，屏幕右下角跳出"余额不足10元"的弹窗。我滑动着房源列表，手指在"押一付三"的字眼上反复摩挲。
五百，六百，八百...价格像温度计似的往上爬。市中心的隔断间都要一千二，还得抢。我把手机贴在脸上，冰凉的玻璃贴着颧骨，忽然瞥见屏幕最底下那行小字"城南老小区，一室一厅带阳台，月租三百，押一付一"。
手指顿住了。
揉了揉眼睛，确认没看错。三百块，搁平时连半个月房租都不够。房源说明只有一句话："拎包入住，中介勿扰"。联系人备注是"7栋管理员"。
我点进头像黑色背景里隐约有个模糊人影，像块浸在水里的脏抹布。心脏突然狂跳起来，手指不听使唤地拨通了电话。
"嘟...嘟..."
忙音像生锈的锯子在割我的耳膜。就在我要挂掉时，那边突然接了。
"喂？"
声音像含着口湿沙子，每个字都带着黏液感。我下意识把手机拿远些，听筒里传来隐约的滴水声。
"请问...是7栋704的房东吗？"我的声音抖得像刚从冰水里捞出来。
"7栋704是吧？"女人的声音突然清晰了，像有人把沙子从嘴里倒了出来，"现在能来看房不？钥匙在楼下花坛第三块砖底下。"
