1 初入校园
我跟着父亲走出弥漫着尘土和劣质烟草气味的大巴车，双脚踩在陌生的城市地面上时，心也跟着微微悬起。父亲肩上扛着用化肥袋子改装的行李包，里面塞满了我全部家当——几件洗得发白、领口和袖口都磨得有些起毛的校服，一条薄毯，一个掉了漆的旧搪瓷盆。他穿着同样洗得泛白、袖口磨损严重的旧工装，裤脚沾着乡下带来的泥点，踩在实验中学光洁得能照出人影的灰色花岗岩地面上，脚步显得格外拘谨。
“爸，就这儿了。”我指着前方气派的大门，声音轻得几乎被城市的喧嚣淹没。崭新的校门上，“实验中学”几个烫金大字在初秋的阳光下反射着耀眼光芒，晃得我有些睁不开眼。父亲仰起头，眯缝着眼睛看了好一会儿，布满皱纹的脸上终于绽开一个如释重负的笑，那笑容里带着长途颠簸的疲惫，也盛满了望子成龙的欣慰。
“好，好啊！咱婉婉出息了！”他粗糙的大手用力拍了拍我的肩膀，力道沉甸甸的，“进去吧，好好念书！爸这就回去，晚了该赶不上回村的车了。”
他执意站在校门外，浑浊的目光紧紧追随着我汇入新生报到的滚滚人流，直到我瘦小的身影彻底被那崭新的、充满未知的校园吞没，才佝偻着背，转身走向来时那个灰扑扑的公交站牌。
校园很大，明晃晃的阳光透过修剪整齐的行道树洒下斑驳的光影。身边走过的新同学大多穿着簇新合体的名牌运动服或精致的小裙子，笑语喧哗，像一群群羽毛光鲜亮丽的鸟儿。我下意识地攥紧了肩上那个化肥袋子的系绳，布料粗糙的触感磨着我的掌心，仿佛在提醒着我与这个世界的距离。我低着头，目光只敢落在自己那双洗得发白、鞋边已经有些开胶的帆布鞋尖上，凭着稀里糊涂的指示牌指引，跌跌撞撞地寻找宿舍楼。
2 尴尬初遇
推开标着“高一女生”字样的厚重木门，一股混合着新家具气味和淡淡消毒水的味道扑面而来。宿舍里已经有了几个女生，她们穿着鲜艳亮丽的便装，围在一起叽叽喳喳地讨论着什么，声音清脆悦耳。见我推门进来，她们的目光齐刷刷地落在我身上，带着几分好奇的打量。其中一个扎着高马尾、穿着粉色卫衣的女孩友好地笑了笑：“同学，你也是我们二班的吧？快进来！”
“二班？”我心里咯噔一下，像被什么东西猛地攥住了，“我…我是七班的。”
宿舍里瞬间安静下来。几道目光变得更加直接，好奇里掺进了一丝不易察觉的、让我脸颊发烫的审视。我窘迫得几乎想找个地缝钻进去，慌忙拖起自己那个灰扑扑的袋子，低着头，语无伦次地道歉：“对不起对不起，我走错了……我这就走……” 几乎是逃命似的，我冲出了那间弥漫着尴尬空气的宿舍，脸颊火辣辣地烧着。
对面才是七班的宿舍。推开门的瞬间，里面空空荡荡，只有几张光秃秃的木板床和几张空桌椅。一种难以言喻的孤寂感，比刚才的窘迫更深沉地笼罩下来。我默默走到靠窗的下铺，把那个化肥袋子放在光秃秃的床板上，开始一样一样往外掏东西。动作很慢，带着点无精打采的拖沓。窗外传来楼下其他宿舍女孩们清脆的笑闹声，更衬得这间空荡的屋子寂静得有些过分。
