第一章：凌晨三点，我在殡仪馆给尸体化妆，家属跪下喊我菩萨
凌晨三点十七分，不锈钢操作台泛着冷光。
我戴着手套的手指轻轻压住老人右脸那道缝合线边缘，镊子夹起一片极薄的肤色贴片，像拼图一样严丝合缝地贴上去。
血痂、淤青、外伤——这些词在别人眼里是恐怖片素材，在我这儿，只是待修复的“画面”。
“清姐，家属马上到了。”老周推门进来，声音压得很低，“女儿说想最后看一眼爸。”
我点头，没抬头。
手里的动作没停。眉弓微调，鼻梁补形，唇色由灰白转为自然粉润。
他生前爱穿白衬衫，领口总扣到最上面一颗。所以我给他涂的口红也选了低调的豆沙色，不张扬，但有温度。
窗外雪下得正紧，殡仪馆的灯在雾气里晕出一圈黄晕。
屋内恒温18度，空气里飘着消毒水和防腐剂混合的味道，还有……一点点玫瑰香精——那是我偷偷加进清洁剂里的，总觉得人走这一程，不该只有药味。
门开了。
一对中年夫妻踉跄着进来，女人眼睛肿得像桃子，男人扶着墙才站稳。
我退到一旁，默默摘下口罩。
他们走到台前。
女人忽然捂住嘴，整个人晃了晃。
“妈……”她颤声喊，“爸……他……”
她伸手想碰又不敢碰，最后只是死死攥住丈夫的手臂。
“让他走得这么安详……”她转过身，扑通一声跪在我面前，冰凉的手抓住我的手腕，“谢谢你……真的谢谢你……我还以为……我还以为他最后会很吓人……”
我愣住。
手套还没摘，指尖还带着防腐液的凉意。
男人也跪了下来，额头抵地，肩膀剧烈抖动：“您……您是我们家的恩人……”
我赶紧扶她：“别这样，快起来。”
她不肯松手，眼泪砸在我手背上，滚烫。
那一刻，我忽然觉得这双手不是冷的。
它能抚平死亡的褶皱。
走廊尽头传来脚步声，一个穿白大褂的男人站在观察窗外，目光落在我脸上。
我没注意到他。
只听见老周在身后嘀咕：“这女娃，十年如一日，从没见她哭过一次，可每次家属哭成那样，她都像被人剜了一刀。”
我低头看自己的手。
确实没哭。
但心口闷得厉害。
第二天早上六点，我拖着步子走进街角便利店。
“来个肉包，一杯豆浆。”
收银员是个年轻女孩，正低头刷手机。听到声音抬头，目光扫过我胸前别着的殡仪馆工作牌，笑容瞬间僵住。
她找零时手一抖，硬币滚到地上。
她没捡，只是飞快把包子塞进袋子里，指尖避雷针似的缩回去。
“扫码自付。”她小声说，头都不抬。
我弯腰捡硬币。
旁边大妈拉着小孩往门口走，嘴里念叨：“离远点，这种地方上班的，沾了阴气，倒霉。”
孩子回头看我，眼神像看怪物。
我站起身，把硬币放进包里，拉好羽绒服拉链。
外面雪停了，天灰蒙蒙的。
手机震动。
馆里消息：**新接一例车祸死亡，女性，18岁，家属情绪崩溃，要求尽量恢复原貌。主理人——沈清。**
我回了个“收到”。
