转身走进风里。
老周说我是“死人界的整容师”。
其实哪有什么整容，不过是把破碎的人生，一点点拼回体面的模样。
十八岁……
花骨朵还没开，就被车轮碾碎了。
我见过太多这样的案子。
但这次不一样。
因为当我推开操作间门，看到担架上那张脸时——
她左眼睑裂开一道口子，颧骨塌陷，嘴唇翻卷发紫，整张脸像被揉皱又展开的纸。
可她耳朵上还戴着一只粉色蝴蝶结耳钉。
干净，崭新。
像在说：**我本来，是个爱美的女孩。**
我戴上新手套，深吸一口气。
拿起修复刀。
这一刀下去，不是工作。
是承诺。
我对着她说：“别怕，我会让你漂漂亮亮地走。”
她不会回答。
但我相信，灵魂如果还在，一定会听见。
---
### 第二章：我把车祸女孩修成睡美人，她妈跪着喊我菩萨，医生在窗外看哭了
我翻出家属提供的照片。
女孩叫林小雨，高三学生，市重点，模拟考年级前十。
笑起来有酒窝，扎马尾，喜欢穿浅色卫衣。
最后一张是她生日拍的，站在蛋糕前，比着耶，眼睛亮得像星星。
而现在，她躺在这里，头骨骨折，面部多处撕裂，法医报告写着“撞击力度极大，颅面严重变形”。
我闭了闭眼。
打开工具箱。
第一道工序：清洗。
用温水和温和清洁剂一点点擦拭血污，避开伤口。她的皮肤很嫩，哪怕死了，触感依旧像少女。
第二步：固定。
用医用胶和微型缝合线，把裂开的组织重新对齐。手指不能抖，力度要像捏花瓣。
第三步：塑形。
我取出面部填充剂，微量注射在颧骨、太阳穴、下颌线。每一针都对照照片调整角度。
时间一分一秒过去。
七点，早班同事来换岗。
“清姐，你还没走？”
“快了。”
其实才刚开始。
九点，我喝了半杯凉掉的咖啡提神。
十一点，腰疼得直不起来，靠着墙缓了五分钟。
下午两点，我开始上妆。
底妆要薄，遮瑕要准，腮红打在笑肌最高点——那是她笑的时候会鼓起来的地方。
三点十七分，我给她戴上那对蝴蝶结耳钉。
四点整，我后退三步，看着镜子里的她。
她闭着眼，睫毛安静地覆在眼下，唇色红润，脸颊微粉，像午睡正酣。
如果不是知道真相，谁都会以为她只是累了，想睡一会儿。
我摘下手套，指尖发麻。
整整九小时三十八分钟。
我把自己关在这间屋子里，像完成一场仪式。
门外传来哭声。
家属来了。
馆长亲自陪着一对中年夫妻走进来。女人走路都在晃，男人扶着她，手抖得像风里的叶子。
“可以……可以看看了吗？”女人声音嘶哑。
我点头。
他们走到台前。
女人盯着女儿的脸，呼吸骤停。
一秒。
两秒。
“小雨……”她伸手，轻轻碰了碰女儿的脸颊，又猛地缩回，“小雨！是小雨！”
她突然尖叫一声，扑倒在台边，抱着女儿的手嚎啕大哭：“我女儿！我女儿她……她还是那么漂亮……她最爱美了……她最怕别人说她丑……”
