爱情∞倒数
我忽然能看见每段感情剩余的倒计时。
男友手腕上鲜红的“3天”刺得我眼睛生疼。
地铁里热吻的学生情侣只剩“72小时”，公园长椅上白发老人却有“40年”。
直到遇见江屿——他腕间跳动着从未见过的“∞”符号。
我欣喜若狂，以为找到真爱。却无意间翻到他抽屉里整盒的“∞”纹身贴。原来他的永恒，是可以批量生产的。
当我心灰意冷撕掉手腕的倒计时贴纸时，
他抓住我的手：“这次不一样。”
“我的永恒，只为你手动上弦。”
---
咖啡杯里最后一圈奶沫消散时，我看见了那个数字。
就在陈默搁在桌沿的手腕内侧，像一道刚刚刻上去的新鲜疤痕，赤红，灼眼——03:00:00。鲜红的数字嵌在他皮肤之下，随着脉搏微弱地搏动，每一个微小的跳动都在无情地削减着末尾的秒数。
我猛地吸了一口气，冰冷的空气呛进喉咙，激得我一阵干咳。杯底残留的褐色液体晃了晃，映出我瞬间失血的脸。
“怎么了？晚晚？”陈默的声音隔着桌子传来，带着一丝习惯性的、略显敷衍的关切。他正低头划拉着手机屏幕，眉心微蹙，大概又在处理那些永远比他女朋友重要的公事。
我的视线死死钉在那串鲜红的倒计时上。三天。仅仅只剩下三天？就在昨天，甚至就在今天早上他出门前吻我额头的时候，那里还空无一物！这该死的能力，这荒谬透顶的诅咒，到底是什么时候、又凭什么选中了我？
“没…没什么。”我用力掐着自己的掌心，指甲深陷进肉里，试图用尖锐的刺痛压过心脏被无形重锤猛击的闷响。我端起咖啡杯，想掩饰自己手指的颤抖，冰凉的瓷壁贴着嘴唇，却连吞咽都变得困难。三天？我们三年的感情，在他那里，就只值这最后的七十二个小时？一种荒谬绝伦的悲凉混合着被彻底愚弄的愤怒，从胃里翻涌上来，灼烧着我的食道。
“可能是…昨晚没睡好。”我艰难地挤出几个字，声音干涩得如同砂纸摩擦。
陈默终于舍得从手机屏幕上抬起头，看了我一眼。他的目光扫过我的脸，带着一种审视物品般的短暂停留，似乎在评估我这句“没睡好”是否会影响他接下来的行程安排。“嗯，那晚上早点休息。”他点了点头，语气平淡得像在谈论天气，“我待会儿还有个会，得先走了。”
他甚至没有等我的回应，径直站起身。动作利落得没有一丝留恋。那张我们曾依偎着挑选的、铺着温暖格子布的餐桌，此刻像个巨大的讽刺。他拿起搭在椅背上的西装外套，随意地搭在臂弯，另一只手还捏着那只片刻不离身的手机。
“晚晚，”他走到我身边，微微俯身。这个熟悉的靠近动作，以往总能让我心跳加速。可此刻，我只看到他俯身时，手腕内侧那串倒计时因为角度变化而显得更加刺目。那鲜红的数字，像一张狰狞的判决书，贴在他靠近的皮肤上。他干燥的嘴唇在我额角轻轻碰了一下，一个程序化的、毫无温度的吻。“别胡思乱想。”
门在他身后关上，轻微的“咔哒”声在骤然安静的咖啡店里异常清晰。我僵硬地坐在原地，目光空洞地望着对面那张空了的椅子，仿佛还能看到那串鲜红的“03:00:00”悬浮在空气里，嘲笑着我。杯子里的咖啡彻底冷了，凝结成一片浑浊的褐色泥沼。
