世界被粗暴地划分成了两个维度。
我踏进下班高峰期的地铁车厢，瞬间被汹涌的人潮和浑浊的空气裹挟。视线却不受控制地穿透厚重的羽绒服、笔挺的西装、花哨的卫衣，精准地落在无数紧挨着的手腕上。
那里，一串串荧光的数字无声地跳动，像一场盛大的、无声的末日狂欢预告。
斜对面，一对穿着同款校服的小情侣，几乎黏在一起。女孩仰着脸，男孩正笑着低头吻她。甜蜜得冒泡。然而，就在他们交叠的手腕处，清晰无比地悬浮着冰冷的白色数字：72:00:00。三天。他们炽热的青春爱恋，只剩下三天保质期。女孩嘴角幸福的笑意，此刻在我眼中，荒谬得像一个即将被戳破的彩色泡泡。
我猛地别开脸，胃里一阵翻搅。视线无处安放，扫过旁边一个穿着考究、正对着小镜子补妆的年轻女人。她无名指上的钻戒在车厢顶灯下折射出细碎的光。她的腕间，05:12:45。那点光，瞬间变得像廉价玻璃珠一样黯淡。
疲惫感如同冰冷的海水，漫过头顶。我抓住冰冷的扶手，闭上眼睛，只想逃离这充满倒计时的窒息空间。
周末，被闺蜜苏冉硬拖着去公园散心。阳光很好，初春的暖意里裹挟着草木萌发的清新气息。我们沿着湖边慢慢走，苏冉叽叽喳喳地说着公司里的八卦，试图驱散我身上挥之不去的低气压。
“晚晚，你看那边！”苏冉忽然扯了扯我的胳膊，声音压低，带着一种温柔的感慨。
我顺着她的目光看去。不远处的长椅上，坐着一对白发苍苍的老人。老爷爷穿着洗得发白的灰色夹克，老奶奶裹着厚厚的毛线开衫。两人并没有交谈，只是安静地坐着。老爷爷微微佝偻着背，一只手轻轻覆盖在老奶奶放在膝盖的手上。阳光穿过稀疏的树冠，洒在他们身上，镀上一层温暖的金边。
很平常，很安静的画面。岁月在他们脸上刻下深深的沟壑，却有种奇异的宁静力量。
我的目光，却不由自主地落在了他们交叠的手腕上。
那里，没有刺目的红色，也没有冰冷的白色。而是浮现出一种从未见过的、温润的、近乎半透明的金色光泽。光芒之中，清晰地烙印着两个数字：40。后面跟着一个小小的、金色的“年”字。
40年。
一股巨大的暖流毫无预兆地冲进我的胸膛，瞬间击溃了连日来积压的所有冰冷和绝望。鼻子猛地一酸，视线立刻模糊了。我慌忙低下头，手指飞快地蹭过眼角。那金色的“40年”，像一颗投入死水的石子，激起了巨大的、温暖的涟漪。原来，这该死的“诅咒”里，也藏着这样让人落泪的馈赠？原来，真有一种感情，它的倒计时，是以“年”为单位，甚至可能指向……永恒？
“晚晚？你没事吧？”苏冉担忧地看着我泛红的眼眶。
我摇摇头，用力吸了吸鼻子，再抬眼看向那对老人时，嘴角不由自主地弯起一个真心的弧度。“没事，”我轻声说，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“就是觉得……真好。”
真好。这世界，终究还是有东西，不是速朽的。
那抹温润的金色“40年”，像一颗小小的火种，短暂地驱散了我心头的阴霾，却也点燃了一种更隐秘、更强烈的渴望。永恒。那个词，第一次如此具象地、带着温度地烙印在我心里。
