三年情淡，她转身时，没看见他摔碎杯子的猩红眼。
未接来电的冷、白月光的谎、家族恩怨的缠——他把爱藏在口是心非里，她在失望里拔掉心头的向日葵。
雨夜重逢，他攥着她淌血的手腕，她才懂：那些“不在乎”，全是护她的笨拙。
白月光逼宫，婆婆刁难，旧伤叠新痛。他追光，她向阳，当向日葵转头，才知最痛的拉扯里，是从未过期的真心。
过期的晚安能重发吗？碎镜能重圆吗？这场拉锯里，爱从不是单选，是穿过刀山火海，把“错过”写成“再爱一次”
1 碎裂的钥匙
林晚将最后一个纸箱的胶带咬断时，玄关的电子钟刚好跳成22:00。荧光数字映在她眼下的乌青上，像块洗不掉的淤青——这是她连续三天整理行李的证明，也是这场三年感情的墓志铭。
鞋柜上的钥匙压着张便签，笔尖在"沈亦舟"三个字上洇出个墨点。她原本写的是"冰箱里的降压药记得吃，别总熬夜"，可想起上周急性阑尾炎发作时，手机里三十七个未接来电换来的那句"周明远非拉着我谈合同"，又狠狠划掉，改成"钥匙放这了，保重"。
"保重"两个字写得极轻，像怕惊扰了什么。
门咔嗒合上的瞬间，客厅传来玻璃杯落地的脆响。男人的声音裹着酒气撞过来，含混的怒意里掺着不易察觉的慌。"林晚，你闹够了没有？"
林晚的手在门把上顿了顿。这三年，他总爱说"你别闹"。她第一次踮脚够他衬衫第二颗纽扣时，他笑着说"别闹，办公室呢"；她在暴雨里等他三个小时，他皱着眉说"别闹，客户在"；就连昨天看到他手机里苏曼琪发来的"下周回国，等你"，他也只是抽走手机，冷着脸说"别闹，只是朋友"。
"我没闹。"她对着门板轻声说，声音轻得像叹息，"沈亦舟，我们结束了。"
行李箱的滚轮碾过楼道地毯，发出沉闷的声响。电梯下行时，她盯着反光面板里的自己——头发乱得像草，T恤上还沾着上周住院时蹭的碘伏渍。护士当时叹着气说"你先生心真大"，她还嘴硬说"他忙"，现在想来，那点自欺欺人简直可笑。
电梯门开的刹那，手机震了震。是闺蜜江晓琪发来的视频，背景是医院急诊室，江晓琪举着手机对准病床上的人："晚晚你看！周明远这孙子喝断片了，嘴里还喊着'沈总饶命'！说什么上周根本没谈合同，是沈亦舟自己躲在酒吧喝闷酒，手机关机......"
林晚猛地按灭屏幕。原来连"周明远"都是假的。
夏末的晚风卷着热气扑过来，她拉着行李箱站在公寓楼下，忽然想起三年前也是这样的夜晚。刚入职的她在停车场堵住沈亦舟的车，红着眼眶说"你不能说我不用心"，男人降下车窗，夕阳在他下颌线镀了层金边，语气懒淡："哦？那再给你三天。"
后来她真的用三天做出了新方案，方案封面上画着朵歪歪扭扭的向日葵——那是她偷偷画的，因为他说过"喜欢向阳的东西"。他当时笑着揉了揉她的头发，指尖的温度烫得她心跳失控。
可现在，那点温度早就凉透了。
她给江晓琪回消息："我走了，这次是真的。"
手机刚揣回兜里就震起来，屏幕上跳动着"沈亦舟"三个字。林晚盯着那名字看了三秒，按了拒接，拉黑，一气呵成。就像三年前，她也是这样干脆地闯进他的世界，只是这次，是干脆地退出。
