台风“玛娃”像个暴怒的醉汉，在2023年8月9日那个深夜，用拳头疯狂擂打着深圳东海岸。黑色的海水卷起数米高的浊浪，咆哮着一次次撞碎在冰冷陡峭的防波堤上，发出闷雷般的巨响，碎裂成漫天惨白的泡沫。咸腥、潮湿、带着死亡气息的海风，刀子般刮过空旷无人的滨海观景台。
王建国就站在这片狂暴边缘的水泥栏杆外。脚下是吞噬一切的深渊，背后是催命的深渊。他哆嗦着掏出那部屏幕裂得像蛛网、外壳磨损得看不出颜色的旧手机，打开了一个最简陋的直播APP。镜头剧烈晃动，映出他被风雨撕扯得变形的脸，还有身后那一片沸腾的、墨汁般的海。
“都看清楚！”他的声音被风扯得七零八落，嘶哑得不像人声，每一个字都像从喉咙深处抠出来的血块，“王建国！就在这里！跳了！”
屏幕右上角，稀稀拉拉跳出几个ID和零星的评论：
“又演苦情戏？真跳啊！”
“老赖跳海？污染环境！”
“欠债还钱，天经地义！跳！不跳是孙子！”
没有怜悯，没有疑问，只有冰冷的嘲讽和刻毒的催促，像一根根淬毒的针，扎进他早已千疮百孔的心脏。王建国最后看了一眼那些跳动的字符，咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑，对着镜头竖了个模糊的中指。下一秒，他身体猛地向前一倾，手机脱手飞出，屏幕瞬间被翻滚的黑色浪沫吞噬，直播信号戛然而止，变成一片死寂的黑暗。
---
时间倒回三个月前。盛夏的午后，空气粘稠得化不开，阳光白得刺眼，灼烤着龙岗区一片杂乱无章的城中村握手楼。王建国租住的那间不到十平米的单间，像个密不透风的蒸笼。一台老旧风扇徒劳地摇着头，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，搅动的只是更加闷热浑浊的空气。
汗水浸透了他洗得发黄的旧汗衫，紧紧贴在嶙峋的脊背上。他死死盯着手机屏幕，那上面是一个他曾经无比熟悉、如今却像毒蛇般盘踞的名字——张振宇。信息内容简短得像一把淬了冰的匕首：“建国，最后期限了。一百万，连本带利。今晚十二点前不到账，后果自负。你知道我的手段。”
每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，烫进他的骨髓里。窒息感瞬间攫住了他的喉咙。他猛地起身，带倒了脚边一个空瘪的泡面桶。劣质塑料桶在地上滚了两圈，桶壁上凝固的暗红色油渍和几根蜷曲的面条暴露在浑浊的光线下，散发出一股隔夜的、令人作呕的酸腐气。
他抓起桌上另一桶刚泡好的红烧牛肉面，滚烫的汤水溅到手上也浑然不觉。他大口吞咽着，面条机械地滑进喉咙，味同嚼蜡。胃里翻江倒海，一股腥甜直冲喉头。他冲到狭窄得转不开身的卫生间，对着污迹斑斑的马桶剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有灼烧般的痛楚在食道里蔓延。
手机又响了，这次是催债公司。一个冰冷刻板的男声毫无感情地念着：“王建国先生，您在我司的贷款已严重逾期，根据合同约定，我方将采取包括但不限于上门催收、通知亲友、法律诉讼等一切必要措施……”
