“那很好，罗恩，真的很好。”赫敏真诚地说，目光柔和地落在罗恩脸上，带着无声的支持。然后，她的视线转向了哈利，带着不易察觉的关切。“哈利，你呢？金斯莱昨天又来找你谈话了？关于……傲罗办公室的邀请？”
哈利的叉子在盘子上轻轻刮了一下，发出轻微的声响。他抬起头，迎上赫敏和罗恩的目光。罗恩也停止了咀嚼，认真地看着他。厨房里的空气似乎凝滞了一瞬，只有尘埃在光柱里缓缓沉浮。
“嗯。”哈利应了一声，声音有些干涩。他低头看着自己盘子里的食物，仿佛它们能提供答案。“他说……随时欢迎我。认为我是最合适的人选，经历了实战考验什么的。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着粗糙的木质桌面，“我只是……还没想好。”
一阵短暂的沉默。赫敏和罗恩交换了一个眼神，那眼神里包含着理解、担忧，以及一种无需言说的默契——他们知道哈利背负着什么。大战的硝烟虽已散去，但胜利的光环之下，是深不见底的伤痕和难以填补的空洞。哈利·波特，那个被命运推着走到最后的“救世之星”，在不需要他拯救世界之后，该如何定义自己？
“这很正常，哈利。”赫敏率先开口，语气温和而坚定，带着她特有的、试图用理性抚慰混乱的力量，“经历了这么多，你需要时间。不需要立刻决定任何事情。金斯莱会理解的。”
“是啊，伙计，”罗恩接口，他放下杯子，身体微微前倾，试图用轻松的语气驱散那沉重的气氛，“想想看，当傲罗确实酷，但说不定还有更好的？比如……开一家扫帚店？或者，当个职业魁地奇球员？你可是‘火弩箭哈利’！”他咧开嘴笑了，带着点促狭的意味，希望能看到哈利露出哪怕一丝熟悉的、被逗乐的表情。
哈利扯了扯嘴角，算是回应了罗恩的好意，但那笑容并未到达眼底。“也许吧。”他含糊地说。火弩箭……那似乎是很久以前的事情了，属于一个更简单、却也充满未知挑战的时光。现在的他，感觉身体里的一部分被永远抽走了，留下的是疲惫和一种……难以言喻的虚无。傲罗的职责？保护他人？这念头本身没错，但他内心深处却涌动着一股巨大的抗拒——他是否还有力气，再一次投身于危险和对抗之中？他是否还能承受失去？
阳光又移动了一点，照亮了赫敏放在桌角的文件标题一角。她看着哈利低垂的眼帘和紧抿的嘴唇，知道那些梦魇和自责从未远离。她深吸一口气，目光扫过这间虽然被简单清理过、却依然显得破败阴郁的厨房，扫过那些覆盖着厚厚灰尘的家具轮廓。
“我觉得，”赫敏的声音打破了沉寂，带着一种下定决心的清晰，“我们需要让这个地方真正活过来。格里莫广场12号，它曾经是凤凰社的总部，是庇护所，但也充满了……黑暗的记忆。”她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“西里斯把它留给了你，哈利。它应该是一个‘家’，我们的家。而不是一座……被灰尘和过去封印的纪念馆。”
罗恩立刻领会了她的意思，他夸张地叹了口气，肩膀垮了下来：“哦，赫敏，别告诉我你又列了一个‘彻底清理格里莫广场十二号详细计划表’？这地方大得吓人，而且那些该死的黑魔法物品，天知道哪个柜子门后面藏着个会咬人的门把手或者喷毒液的茶壶！”他抱怨着，但眼神里却没有真正的抗拒，反而有种“好吧，既然是你说的，那就干吧”的认命。
