当现代法医的解剖刀，划破侯府深宅的腐朽肌理，每一道伤口都在诉说被掩盖的真相。铜镜里凝固的朱砂痣，柴房燃尽的曼陀罗香，雪地里滚烫的血珠与冰碴，还有那些藏在床底、横梁、密道里的阴谋 —— 林晚精心编织的罗网下，苏瑾用手术刀般的目光剖开层层谎言，却在最锋利的真相里，撞见人性深处的温热与寒凉。这是一场以生命为标本的解剖，刀光所及，既有贼喊捉贼的虚伪，也有以命相护的真情，而最终沉淀在时光里的，从来不是血脉的证明，而是伤痕累累却依然跳动的真心。
铜镜里的朱砂痣像一滴凝固的血，在昏黄的烛火下泛着暗沉的光。我用指尖轻轻摩挲，冰凉的镜面上，那点红像是活物，随着我的动作微微颤栗。这是我来到侯府的第十五年，也是我作为 "二小姐苏瑾" 的第十五年。
林晚送的安神香还在案头燃着，青灰色的烟圈打着旋儿往上飘，在梁上黏着的蛛网里缠成一团。我盯着那团烟，鼻尖萦绕着曼陀罗特有的甜腥气 —— 前世在法医中心解剖室里，这种气味曾无数次与福尔马林混合，钻进我的鼻腔。
"姐姐又在对着镜子发呆？" 林晚的声音从门外传来，带着惯有的柔媚，"母亲让我来看看，姐姐的安神香用完了没有。"
我转身时，正撞见她往香炉里添新的香丸。银镯子在皓腕上滑动，发出细碎的叮当声，像极了解剖刀落在金属托盘上的脆响。她今天穿了件月白色的袄裙，领口绣着缠枝莲，那花样我在李氏的妆匣里见过，是去年江南进贡的贡品。
"妹妹倒是有心。" 我看着她将香丸捻碎，粉末簌簌落在灰烬里，"只是这香气太烈，倒让我想起些不好的事。"
林晚的手顿了顿，眼角的笑纹却没淡去："姐姐说笑了，这般名贵的香料，能有什么不好的？" 她凑近时，我闻到她发间的脂粉香，底下藏着淡淡的硫磺味 —— 和前世解剖山匪尸体时，指甲缝里的残留物一个味。
三日后，祖母的玉镯丢了。
七个丫鬟齐刷刷跪在青砖上，膝盖砸地的声响震得我耳膜发疼。为首的张妈尖着嗓子喊："二小姐昨夜进过小姐房！奴婢亲眼看见她对着妆匣笑！"
"定是她偷了去当掉！" 另一个丫鬟跟着附和，声音抖得像风中的破锣，"前几日我还见她在账房门口徘徊，想是手头紧了。"
我数着她们的脉搏。张妈每分钟八十六次，比常人快了近二十下；站在最后的小丫鬟呼吸急促，喉结不停滚动 —— 这些都是说谎的典型体征。前世在审讯室里，我见过太多这样的表情，每一个细微的动作都在叫嚣着心虚。
两个婆子架着我的胳膊，指甲掐进肉里，将我按在雪地里。膝盖的皮蹭破了，血珠滚进雪里，烫出个小坑，又迅速冻成暗红的冰碴。林晚蹲下来，貂裘下摆扫过雪地，假装要扶我："姐姐快起来，仔细冻坏了。"
她袖口滑落的泥块掉在我手背上，硫磺味刺得鼻腔发麻。我突然想起昨夜路过柴房时，墙角新添的划痕里嵌着的泥土，也是这般带着刺鼻的气味。
养母李氏站在廊下，身上的貂裘看着就沉。风掀起她的裙角，露出底下绣着金线的鞋尖："十五年的教养，竟教出个偷东西的贼！" 她的绣帕攥得变了形，指节泛白。我数着她的脉搏，每分钟九十二次，比平时快十七下 —— 她信了林晚。
