打包旧物时，他衬衫里掉出她画的月亮书签。
他慌忙收起，嘴硬说是白月光林舟所画。
我盯着他发红的耳根，突然怀疑这三年都是骗局。
1
离婚前三天的傍晚，厨房飘着点剩汤的味道。
我正擦着餐桌，手里的抹布来来回回，水渍晕开又被擦干，第三次了。
眼角总忍不住往桌角瞟，那里放着本旧相册，秦野的宝贝，他说里面有林舟的照片，我碰一下都不行。
手机在他手里发出嗡的一声，接着就是他的轻笑。
那笑声不高，却像根针，扎得我手指一紧，捏着的瓷碗边缘烫得吓人。
我知道，肯定是林舟。
那个他挂在嘴边三年的名字，他的白月光，他的高中男同桌。
我没回头，继续擦桌子，耳朵却像被什么东西堵住，只能听见自己的心跳，还有他对着手机说话的语气，软得能掐出水。
“嗯，知道了，你也是。”
挂电话的声音很轻，他起身递过来一杯温水。
“今天汤咸了？看你没怎么喝。”
我伸手去接，指尖刚碰到他的手，像被烫到一样猛地缩回来。
上周他加班晚归，醉醺醺地倒在沙发上，嘴里嘟囔的不是我的名字。
“要是林舟在，肯定知道我想喝冰的。”
当时我站在他面前，手里的醒酒汤慢慢变凉，就像我心里的温度。
水杯被我攥在手里，温温的，却暖不了什么。
我低着头，说不出话，只能嗯了一声。
他没察觉我的不对劲，转身去了书房，脚步很轻。
深夜的卧室很静，只有窗外路灯投进来的光，在地板上晃啊晃。
我坐在床沿，看着秦野熟睡的侧脸。
他眉头微蹙，不知道在做什么梦，梦里会不会也有林舟。
2
手伸进枕头底下，摸出那份离婚协议。
这是第三版了，每一条都写得清清楚楚，像手术刀划开皮肉，一点不含糊。
可落笔的地方，总有些墨迹晕开，像我这三年婚姻里，数不清的血痕。
那些血痕，都刻着同一句话：“你笑起来和他有点像。”
第一次听他说这话，是结婚后第二个月。
我以为是情话，傻乎乎地问他，林舟是谁啊，这么重要。
他当时愣了一下，说，是高中同桌，很好的朋友。
现在才明白，那哪里是朋友，分明是他放在心尖上的人。
而我，不过是个影子。
结婚那天，他给我戴戒指，指尖有点抖。
他说：“就当……圆我一个念想。”
我当时红着脸，觉得是他太紧张，说的什么傻话。
现在才懂，那根本不是情话，是判决书。
判我这三年，都活在另一个人的影子里。
秦野翻了个身，呼吸声重了点。
我把离婚协议重新塞回枕头下，指尖冰凉。
窗外的光落在他脸上，明明灭灭的，像我这三年来，忽明忽暗的希望。
可希望这东西，攒多了，攒久了，总会灭的。
就像现在，我心里那点小火苗，早就被“林舟”这两个字，浇得透透的。
明天，还要假装什么都不知道，给他做早餐。
后天，也是。
直到三天后，把这份协议，放在他面前。
到时候，他会不会松一口气？
会不会觉得，终于可以不用再对着我这张，有点像林舟的脸了？
