我轻轻叹了口气，不敢发出太大声音。
在这个家里，连叹气都要小心翼翼，真是够可笑的。
3
起身想去客厅喝点水，刚站起来，秦野突然哼唧了一声。
我回头看他，他还睡着，嘴里模糊地吐出两个字。
很轻，但我听清了。
是林舟。
我扶着墙，站了很久，直到腿都麻了。
原来连做梦，他念的都是那个名字。
我慢慢走到客厅，打开冰箱，拿出一瓶冰水。
瓶口很凉，贴在脸上，激得我打了个哆嗦。
他说，林舟会知道他想喝冰的。
那我呢？
我知道他胃不好，不能喝冰的，所以三年来，家里的冰水，我从来只买给自己。
这些，他好像从来没在意过。
或者说，在意过，但比起林舟，这些都不算什么。
冰块在杯子里撞出轻响，像我此刻乱七八糟的心。
还有三天。
再熬三天，就好了。
我对着空无一人的客厅，这样告诉自己。
可为什么，眼睛会这么酸呢？
我抬手揉了揉，摸到一手的湿。
原来，我还是会哭啊。
在这段早就该结束的婚姻里，我竟然还会为他掉眼泪。
真是，没出息。
杯子里的冰化了点，水顺着杯壁流下来，滴在地板上。
像一滴眼泪，很快就消失不见。
就像我这三年的感情，大概，也会这么悄无声息地，没了吧。
我把水倒掉，杯子洗干净，放回原位。
回到卧室时，秦野还在睡。
我躺回自己的位置，离他很远，中间能再躺下一个人。
闭着眼，却怎么也睡不着。
脑子里全是他说的话，他的笑，还有那个叫林舟的名字。
钝痛像潮水，一下下漫上来，淹没了我。
原来，最难受的不是撕心裂肺的疼，是这种磨人的钝痛。
一点点，把你所有的力气，所有的念想，都磨掉。
直到你像个空壳，再也装不下任何东西。
包括爱。
包括他。
4
天快亮的时候，我终于迷迷糊糊睡着了。
梦里，我好像又回到了结婚那天，他给我戴戒指，说那句“圆我一个念想”。
只是这次，我看清了他眼里的人，不是我。
是另一个模糊的影子。
醒来时，枕头湿了一大片。
秦野已经醒了，坐在床边穿衬衫。
他看我醒了，说了句，醒了？我去做早餐。
我没说话，只是点了点头。
他转身出去，衣角扫过床沿。
我盯着那个方向，发了很久的呆。
还有三天。
真的，只有三天了。
这一次，我不会再心软了。
绝不会。
离婚前两天，我开始翻衣柜。
那些挂得整整齐齐的衣服，突然看着碍眼得很。
我把自己的裙子、衬衫一件件扯下来，扔进敞开的行李箱。
秦野送的那条刻字项链，吊坠硌得手心疼。
我摸到它时顿了顿，想起他送我那天，说这款式林舟也夸过。
手一扬，项链划了道弧线，落进角落的纸箱——那里堆着所有他送的东西。
情侣杯、绝版CD，还有那件他说“林舟总穿”的蓝白校服。
校服是我高中的，洗得发白，领口磨破了边。
我捏着校服袖口，突然想起高三那年，秦野总穿件一模一样的。
