当时还笑他，怎么跟女生撞衫。
他耳根红得厉害，说，校服不都这样么。
折叠衬衫时，一枚书签从领口滑出来。
书签是硬纸板做的，画着个歪歪扭扭的月亮，颜料都掉了角。
这是我高中随手画的，怎么会在他衣服里？
“在找什么？”秦野的声音突然从门口传来。
我抬头，他正盯着我手里的书签，眼神慌得像被抓包的小偷。
他几步走过来，一把抢过书签塞进裤袋，耳朵红得要滴血。
“林舟以前也爱画这玩意儿。”他说得飞快，眼睛不敢看我。
我盯着他发红的耳根，心脏像被细针轻轻戳了一下。
有点麻，又有点说不清的酸胀。
“没什么，收拾东西。”我低下头，继续往箱子里塞衣服。
他站在旁边没走，呼吸声很沉。
过了会儿，他说，我帮你吧。
我没回头，说不用，快好了。
他没再说话，却也没走。
衣柜门半开着，他的西装和我的连衣裙挂在一起，像一对尴尬的陌生人。
离婚前一天晚上，卧室里静得能听见钟摆声。
我和秦野躺在同一张床上，中间隔着的距离，能再躺一个人。
我数着天花板的纹路，一条，两条，数到第七十六条时，听见他翻身。
床垫轻微的晃动里，藏着他没说出口的话。
三年来的碎片突然在脑子里打转。
他总记得我不吃葱姜，却说是林舟教他的。
他手机密码是我的生日，却说和林舟学号巧合。
他书房那个锁着的抽屉，我曾瞥见里面有个旧笔记本，字迹和我高中日记本上的很像。
这些碎片像拼图，明明快要拼出形状，却总被“林舟”两个字打乱。
“明天九点。”我闭着眼，听见自己的声音在发抖，“民政局门口见。”
5
秦野的呼吸顿了顿。
空气好像凝固了，钟摆声变得格外响。
过了很久，他才“嗯”了一声。
那声音哑得像砂纸磨过木头，刮得我耳朵疼。
我转过身，背对着他。
窗帘没拉严，月光从缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光。
我想起刚结婚时，他总爱从背后抱我，下巴搁在我肩上。
“肖冉，”他那时的声音很软，“遇见你真好。”
当时我以为是真心话，现在才明白，或许他想说的是“你真像他”。
后半夜我没睡着，他好像也醒着。
我们就那样躺着，像两条平行线，隔着无法靠近的距离。
天亮时，我先起了床。
厨房的锅里还温着粥，是我睡前煮的。
他喜欢喝温热的粥，这点我记得比自己的生日还清楚。
秦野走进厨房时，我正把粥盛进碗里。
他站在门口看了会儿，说，我来吧。
我没让，把碗放在他面前，转身去拿咸菜。
他拿起勺子，却没喝，盯着粥碗发呆。
“咸了吗？”我问。
他摇摇头，舀了一勺慢慢喝。
阳光从窗户照进来，落在他手背上，绒毛看得清清楚楚。
这双手，曾帮我拧过瓶盖，系过鞋带，也曾在我说冷时，把我的手塞进他口袋里。
可这些温柔，到底是给我的，还是给那个叫林舟的影子？
我突然没了胃口，放下筷子说，我去收拾剩下的东西。
