她坐在床边的椅子上，用银镯子撬开酸奶盖，把吸管插进去递过来，吸管上还沾着点她的口水。我吸了口，酸得眯起眼睛，她就抢过去咕咚喝了大半，说这样酸劲就减半了。我的手指突然不麻了，想去够她手里的酸奶盒，结果输液管被扯得晃了晃，她赶紧按住我的手，掌心的温度透过胶布传过来，暖得像刚出炉的面包。
护士来换药时，看见我们在分吃一块饼干，皱着眉头说医院不让吃这个。女孩就把饼干掰成小块，趁护士转身的功夫飞快地塞进我嘴里，碎屑掉在被子上，她就趴在上面一颗一颗捡起来，马尾辫的发梢扫过我的手背，痒得像羽毛在挠。
下午阳光最暖的时候，她趴在床边睡着了。发绳滑到了地上，粉色的，和我捡的那个樱桃吊坠正好配成一套。我轻轻把发绳捡起来，绕在她的手腕上，银镯子和发绳缠在一起，像个歪歪扭扭的同心结。输液管里的气泡慢慢往上爬，在阳光下闪着光，像串正在升起的星星。
5 天台的星星
第五集：天台的星星
拆纱布的那天，我举着左手在面包店转了三圈，伤口长得差不多了，就是留下道浅浅的疤，像条没画完的线。女孩抱着个大蛋糕出现在门口，发绳换成了彩虹色，马尾辫上绑着圈彩带，大概是从哪家庆典上顺的。
“庆祝你康复！”蛋糕盒打开的瞬间，我看见上面的奶油画得乱七八糟，歪歪扭扭的星星旁边，挤着两个丑丑的小人，一个举着面包，一个举着关东煮，中间用巧克力酱写着“陈默”两个字，笔画都粘在了一起。
天台的风有点大。我们把蛋糕放在消防箱上，她突然从口袋里掏出两罐啤酒，拉环拉开的瞬间，泡沫溅了她一脸，像长了圈白胡子。我的左手还不能用力，她就把我的啤酒罐拧开，用银镯子撬开拉环，叮当的响声在风里荡开，像串会跑的音符。
“你看！”她突然指着天边，手指在暮色里划出道亮线，“那颗星星在眨眼睛！”我顺着她指的方向望去，只看见片灰蒙蒙的云，她就拽着我的手腕往那边跑，帆布鞋踩在天台的积水里，溅起的水花打湿了我的裤脚，带着点冰凉的甜。
蛋糕上的小人被风吹得有点歪。她用手指把奶油抹回原位，结果越抹越乱，索性抓起块蛋糕往我脸上抹，奶油沾在我的睫毛上，世界突然变成了甜甜的白色。我伸手去抹她的脸，结果她往旁边一躲，撞在消防栓上，彩虹色的发绳掉下来，和我的工牌缠在了一起。
我们蹲在天台边缘解绳子时，她的马尾辫垂在我肩上，发间的彩带飘到我手背上，痒得我差点笑出声。银镯子在月光下闪着光，突然从她手腕上滑下来，掉进我手里——内侧刻着个小小的“笑”字，笔画浅得几乎看不见，像是用指甲一点点抠出来的。
“这个送你。”她的耳朵尖在月光下泛着粉，抢过银镯子往我左手腕上套，伤口被勒得有点疼，却奇怪地不觉得难受。我摸出口袋里的樱桃发绳，往她马尾辫上一系，粉色的吊坠垂在她锁骨处，和那颗巧克力豆似的痣正好对齐。
远处的霓虹灯亮了，在她脸上投下明明灭灭的光。她突然指着我的手，说疤痕的形状像颗星星，然后抓起块蛋糕，往我的疤上抹了点奶油：“这样就是流星啦。”我的手指突然握紧，把她的手包在里面，她的指尖有点凉，像刚从冰箱里拿出来的牛奶，却带着点融化的甜。
