1 锅沿上的魂
林小满额头撞上不锈钢锅沿的瞬间，钝痛混着铁锈与洗洁精的刺鼻气味钻进鼻腔，像被人用浸了醋的抹布捂住了口鼻。她猛地睁开眼，视线里的一切都在旋转——亮得晃眼的瓷砖地面，墙皮剥落的厨房角落，还有灶台上那口印着"双喜"字样的铁锅，锅底的黑垢厚得像结了层痂。
发髻上的"银簪"当啷落地，她下意识去摸，指尖触到的却是根糙得硌人的竹棍。低头一看，那东西断口沾着橙黄油渍，毛糙的纤维蹭过掌心，像极了御膳房那把用了十年的竹刮子——当年她总用那刮子清理炖盅里的焦痕，竹丝刺进指甲缝，疼得眼泪在眼眶里打转也不敢吭声。
"聋了？"男人的吼声淬着冰碴子砸过来，"孩子哭两小时了，你死人？"
林小满踉跄着扑进里屋，摇篮里的婴儿正张着嘴嚎啕，小脸憋得通红发紫，额头上沁出一层冷汗。她下意识想解开衣襟喂奶，手指却勾住了睡衣领口的蕾丝花边——那料子软得发腻，边缘还绣着只歪歪扭扭的小熊，刺得她脖子上的皮肤发麻。这不是她的素色宫装，宫装的领口是浆过的硬布，绣着暗纹的云鹤，绝不会这样扎人。
墙上的穿衣镜嵌在掉漆的木框里，镜面蒙着层灰，却足够照出她此刻的模样。镜中女人面色蜡黄，眼下的乌青重得像被人打了一拳，嘴角还沾着点没擦净的粥渍，眼角的细纹里嵌着洗不净的疲惫。这不是她，绝不是那个在御膳房里能凭一道燕窝羹让贵妃颔首的林小满。她记得自己的手，指腹有常年握刀的薄茧，虎口处留着烫燕窝时溅上的浅疤；而镜中人的手，指节粗肿，指甲缝里卡着黑泥，手腕上还有圈青紫的勒痕。
"林小满！"男人踹开房门，手机"啪"地砸在床头柜上，塑料壳子震出道裂痕。"我妈刚打电话来，说你昨天又没送降压药。你是不是觉得我跑货运挣那点钱很容易？"
林小满被他推得撞在摇篮边，婴儿的哭声陡然拔高，像把小刀子割得人耳膜疼。她稳住身子时，目光扫过男人脖颈——那里有道浅浅的月牙形疤痕，像极了御膳房那个总爱偷吃肘子的小太监，被总管太监用戒尺打出的印子。小太监叫小禄子，挨了打还嬉皮笑脸地跟她说："林姐，等我攒够钱就赎身，带你去吃遍京城的糖葫芦。"
这个念头刚冒出来，脑袋突然像被擀面杖狠狠碾过，无数陌生的画面涌进来：狭窄的出租屋，张强醉醺醺地摔门，婆婆尖着嗓子骂她是不下蛋的鸡，"自己"抱着孩子在夜里无声地哭......记忆碎片拼凑出的真相让她浑身发冷：这个身体的原主也叫林小满，结婚三年，丈夫张强是个货运司机，婆婆常年卧病却总挑她的错，昨天就因为忘了给婆婆送降压药，被张强揪着头发撞在冰箱上，晕了过去。
而她自己，真正的林小满，前一刻还在御膳房的蒸笼旁忙碌。贵妃要喝冰糖燕窝，她盯着银吊子里的燕丝，想着小禄子说的糖葫芦，手一抖多放了半勺冰糖。管事嬷嬷的火钳已经烧得通红，"嗤"的一声烫在手背上时，她疼得眼前一黑，一头栽进了旁边滚沸的汤锅......
"还愣着？"张强弯腰夺过她手里的竹锅刷，狠狠扔在地上，"连碗阳春面都煮不明白，我娶你回来当祖宗的？"
