手背上的擦伤突然刺痛起来。林小满低头看去，那道淡粉色的伤口边缘还泛着红，是昨天撞在墙角蹭的。她忽然攥紧拳头，指甲深深掐进掌心——在御膳房，切菜切到手指，血流进菜里也得咬着牙把活干完，哪容得下这般呵斥作践？当年她给皇后炖乌鸡白凤汤，被打翻了汤锅，滚烫的汤浇在脚背上，还不是跪着把碎瓷片一片一片捡起来？
婴儿还在哭，哭声里带着气若游丝的虚弱。林小满深吸口气，走到摇篮边轻轻晃了晃，指尖触到孩子滚烫的额头。她想起御膳房的育婴嬷嬷说过，孩子哭闹不止，或许是饿了，或许是病了。她掀开被子想看看孩子有没有尿床，却发现床垫下露出个小布角。
拽出来一看，是块绣着并蒂莲的方帕，边角已经磨得发白。帕子中间包着半块干硬的馒头，还有张折叠的纸条。林小满展开纸条，上面是歪歪扭扭的字迹："强哥，别打小满了，她怀过一个，是你喝醉了推她摔没的......"
字迹被水渍晕开了大半，却像烧红的烙铁烫在她心上。她抬头看向张强，男人正翘着二郎腿刷手机，屏幕的光映着他麻木的脸。林小满突然明白，这个身体里藏着的苦，比御膳房的泔水还要涩。
她转身走进厨房，捡起地上的竹锅刷。锅台上有袋快过期的面粉，墙角堆着几颗发芽的土豆。林小满舀了半碗面粉，想起当年在御膳房，用剩下的面疙瘩做出的翡翠面，连挑剔的太后都赞不绝口。她往面粉里掺了点温水，手指在盆里快速搅动，面团渐渐变得光滑筋道。
张强走进来倒水，瞥了眼她手里的面团："又瞎折腾什么？面粉不要钱？"
林小满没理他，把面团擀成薄皮，用刀切成细如发丝的面条。锅里的水烧开时，她又削了个土豆，切成滚刀块扔进锅里。最后撒上点盐和葱花，连油都没放，一碗清清淡淡的土豆面就成了。
她把面条端给张强时，男人皱眉："没油没肉，怎么吃？"话虽如此，却还是端起来呼噜呼噜吃了大半碗。吃到最后，他突然嘟囔了句："比你平时煮的挂面强点。"
林小满没说话，转身去给孩子冲奶粉。奶粉罐见底了，她只能少放了点，用温水搅成稀稀的奶液。婴儿含着奶嘴，小口小口地嘬着，哭声渐渐停了，小手动了动，抓住了她的手指。
那触感软得像团棉花，林小满的心突然颤了颤。她想起御膳房窗外的那棵老槐树，每年春天都开满白花，小禄子总说那花像贵妃头上的珠钗。或许，不管是在皇宫还是在这破屋，日子总得过下去，就像面团，揉得越狠，才越筋道。
深夜，张强醉醺醺地回来，把一沓皱巴巴的钞票摔在桌上："这月绩效，你给我妈存一半。"林小满数钱时，一张粉色的票根从钞票里滑出来，落在地上。她捡起来一看，是张电影票，日期是昨天下午，座位是情侣座。
"自己"的记忆里，张强说昨天在加班。
林小满把票根塞进裤兜，指尖冰凉。她吹灭了灶台上的煤油灯，黑暗中，御膳房的火光与出租屋的月光重叠在一起。她知道，从今天起，她不再只是御膳房的林小满，她得替这个身体里的冤魂，活出个人样来。
2 隔夜饭与胡萝卜
