天没亮，林小满就抱着孩子出门了。早春的风刮在脸上像小刀子，她把孩子裹在旧棉袄里，只露出个小脑袋。村口的早市已经热闹起来，小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、讨价还价的争吵声混在一起，比御膳房的早市还要嘈杂。
她在一个蔫菜摊前停住脚。摊主是个老太太，守着堆发黄的青菜和起了黑斑的胡萝卜，见她过来，连忙招呼："姑娘买点吧，便宜处理了，五毛钱一堆。"
林小满看着那些打蔫的青菜，突然想起十年前的冬天。御膳房的菜窖被冻裂了，储存的青菜全冻坏了，总管太监急得跳脚，说要是凑不齐贵妃的早膳，所有人都得受罚。是她想出的主意，把冻坏的青菜焯水去涩，剁成碎末掺进肉末里，做成翡翠丸子，竟让贵妃吃得赞不绝口。
"这些我都要了。"林小满掏出兜里仅有的五块钱，"再搭两个胡萝卜。"
老太太喜出望外，把菜往她带来的布袋里塞："姑娘真是好心人，这胡萝卜刚从地里挖的，甜着呢。"
回家的路上，孩子在怀里睡着了，小嘴巴还微微张着。林小满摸着孩子冻得发红的小脸，心里盘算着怎么把这些蔫菜做出花样来。张强前晚剩下的米饭还在碗里，结了层硬壳，"自己"以前都会倒掉，林小满却觉得可惜——在御膳房，哪怕是掉在地上的米粒，都得捡起来洗净了煮粥。
她把剩米饭倒进盆里，加了点温水泡软，又打了个鸡蛋搅匀。锅里放了点猪油，油热后倒进去翻炒，米饭渐渐变得金黄油亮。最后撒上点葱花，盛在一个掉了漆的白瓷碗里。
看着单调的蛋炒饭，林小满想起贵妃的早膳总要有个赏心悦目的摆盘。她拿起个胡萝卜，洗净擦干，用小刀削出个圆滚滚的身子，再刻出两只长耳朵。不过片刻，一只栩栩如生的胡萝卜兔子就卧在了蛋炒饭上。
孩子醒了，看见碗里的兔子，突然咯咯地笑起来，小手伸过来想去抓。林小满把兔子捏下来，掰了一小块放进他嘴里。胡萝卜的甜混着米饭的香，孩子吃得吧唧着小嘴，抓着她的手指不放。
张强起床时，看见桌上的蛋炒饭，眉头皱得像团烂抹布："瞎折腾什么？能吃就行。"话虽如此，却还是端起碗，先把那只胡萝卜兔子咬了一口。嚼着嚼着，他的动作慢了下来，最后竟把整碗饭吃得干干净净，连碗边的米粒都舔了。
"还行。"他放下碗，语气硬邦邦的，却没像往常那样抱怨。
林小满没说话，心里却有了数。御膳房的老师傅说过，做菜就像做人，哪怕是最普通的食材，用了心，也能做出不一样的滋味。
转眼到了婆婆的八十大寿。张强一早就在镜子前试新衣服，嘴里念叨着："我姐说要带些贵重礼品来，你也别给我丢人。"
林小满从床底下拖出个木箱，翻出"自己"攒的私房钱——只有三百块。她揣着钱去了镇上的肉铺，买了块五花肉。肉铺老板笑着说："姑娘好眼光，这是刚杀的土猪肉，炖着吃最香。"
回到家，她把五花肉切成大块，用温水焯去血沫，捞出来沥干水分。锅里放了点白糖，小火炒出焦糖色，再把肉块倒进去翻炒，直到每块肉都裹上红亮的糖色。然后加了点酱油和料酒，倒上热水没过肉块，放进姜片和八角，盖上锅盖小火慢炖。
