我站在自己的坟前。
不是比喻。
青石板墓碑上，“林晚之墓”四个烫金大字被雨水泡得发乌，旁边还粘着半张烧剩的纸钱。
今天是我“忌日”。
一年前的今天，我被婆婆王桂香踹进河里。
张建军，我法律上的丈夫，就站在三米外的柳树下。
他叼着烟，看着我在水里扑腾，直到水面彻底平静，才慢悠悠地转身回家。
他们对外说我是洗衣服时失足落水，连尸体都没捞着，就匆匆立了这块碑。
理由是“免得外人说张家克妻”。
多体贴啊。
我摸了摸脸上新长的肉，疤痕在整容膏的覆盖下不太明显。要不是跑船的老陈把我从下游捞上来，现在坟里该长出草了。
坟前围了不少人。
不是来祭拜的。
是来看戏的。
张建军跪在碑前，穿着我给他买的灰色夹克，肩膀一抽一抽的，哭得正伤心。
“晚晚啊，我对不起你啊……”
他声音哽咽，手里还捧着个相框，里面是我没结婚时的照片。
“你走了一年，我天天想你……你最宝贝的那套红木家具，我没保护好，被我妈烧了……我知道错了，我给你赔罪啊……”
他猛地磕了个响头，额头上瞬间红了一片。
周围的人开始窃窃私语。
“啧啧，建军真是痴情。”
“林晚这姑娘命苦，走得早。”
“听说他为了纪念亡妻，找人复刻了那套家具，天天摆在坟前呢。”
我顺着他们的目光看去。
坟前的空地上，整整齐齐摆着一套红木家具。
八仙桌，太师椅，连梳妆台的雕花样式，都和我爸妈陪嫁的那套一模一样。
甚至梳妆台抽屉里，还刻着我婚前偷偷划的小爱心——那是我和我妈的秘密记号。
张建军还在哭。
他伸手抚摸着桌子边缘，对着空气喃喃自语：“晚晚你看，这木料，这手艺，跟你那套不差分毫……我知道你心疼钱，可我想让你高兴啊……”
这时，他口袋里的手机亮了。
屏幕上跳出一行字：【直播间人数破万，打赏已到账五千】。
我才注意到，他胸前别着个微型摄像头，正对着他那张“悲痛欲绝”的脸。
原来如此。
哭坟呢。
还是付费的。
张建军似乎感应到了流量密码，哭得更凶了。
“家人们，看到了吗？这就是我亡妻最爱的梳妆台……”他突然转向镜头，抹了把脸，露出通红的眼睛，“我知道大家觉得我傻，守着个死人不放……可我忘不了她啊……”
直播间的评论刷得飞快。
【哥哥太深情了，哭死我了】
【这套家具看着就贵，链接呢？我想买个同款缅怀嫂子】
【已打赏，希望嫂子在天上能看到建军的心意】
张建军看到评论，嘴角偷偷往上扬了一下，快得像幻觉。
他清了清嗓子，拿起一把椅子：“家人们要是喜欢，今天就当给晚晚积德了。这套复刻家具，成本价出，不为赚钱，就为让更多人知道我家晚晚有多好……”
