手机在枕头底下震得像疯了一样。
我摸出来看，是个陌生号码。
“喂？”我嗓子干得发疼，昨晚跟张曼闹到太晚。
“请问是林晚的丈夫陈默吗？”那边是个严肃的男声。
林晚？我愣了一下才反应过来，那是我老婆。
“我是，怎么了？”
“您妻子……今天早上从家里阳台掉下去了，已经确认死亡，麻烦您马上到市一医院来一趟。”
我脑子“嗡”的一声，但不是因为难过。
是觉得晦气。
“知道了。”我挂了电话，随手把手机扔一边。
张曼从背后缠上来，光着的胳膊搭在我腰上：“谁啊，大清早的扰人清梦。”
“没事，一个不相干的人。”我转过身搂住她，“继续睡。”
她媚眼如丝地笑：“不相干？是你那个黄脸婆吧？”
我没说话，算是默认。
她在我胸口划着圈：“死了？那正好，省得你天天躲着她。”
我捏了把她的脸：“别瞎说。”
但心里确实松了口气。
跟林晚的婚姻早就是个笑话，要不是我妈逼着，我一天都忍不了。她那人，闷得像口井，三棍子打不出个屁，跟张曼没法比。
中午从酒店出来，我才慢悠悠地往医院去。
太平间里的冷气直往骨头缝里钻。
林晚躺在那里，脸色白得像纸，眼睛闭着，看着倒比活着的时候顺眼点。
警察问了我几句，无非是她最近有没有异常。
“异常？”我想了想，“天天死气沉沉的，算异常吗？”
警察皱了皱眉，没再问。
处理完手续，我回了趟那个所谓的“家”。
一进门就看见客厅茶几上摆着她做的早餐，早就凉透了，豆浆杯旁边压着张纸条，字写得很小：“记得吃早餐，胃不好。”
我扫了一眼，直接揉成团扔进垃圾桶。
衣柜里挂着她的衣服，灰扑扑的，看着就丧气。
我打开行李箱，把我的东西往里面塞。
张曼发微信来：“搞定了吗？晚上去买包？”
我回了个“ok”的表情。
收拾到一半，手机突然弹出条新闻推送，我顺手点开看。
上面的日期清清楚楚写着：6月18号。
第二天早上，我是被手机震醒的。
还是那个陌生号码。
我心里咯噔一下，有种说不出的烦躁。
“请问是林晚的丈夫陈默吗？”还是那个严肃的男声。
“……是。”我的声音有点抖。
“您妻子今天早上从家里阳台掉下去了，已经确认死亡，麻烦您马上到市一医院来一趟。”
一模一样的话。
我挂了电话，猛地坐起来。
手机屏幕上的日期，赫然是6月18号。
怎么可能？
我冲到窗边，外面的太阳亮得刺眼，跟昨天没两样。
张曼被我吵醒，不满地嘟囔：“你发什么神经？”
我回头看她，她脸上还带着宿醉的潮红，跟昨天早上一个样。
“今天几号？”我抓住她的胳膊问。
“6月18啊，你傻了？”她甩开我的手，“昨天不就跟你说好了，今天去买包。”
我腿一软，差点坐在地上。
这不是幻觉。
我又回到了6月18号，林晚跳楼的那天。
为什么？
我看着手机，突然觉得一阵恶心。
