我知道里面会说什么。
我盯着天花板，眼泪突然掉了下来。
不是因为难过。
是因为恐惧。
我好像，被困在这一天了。
而林晚，要在我面前，死一次又一次。
张曼的微信发了过来，是张她穿着新买的吊带裙的照片，配文：“老公，今晚来我这儿吗？”
我看着那张照片，胃里一阵翻江倒海。
我拿起手机，手指在屏幕上顿了很久， finally 把她拉黑了。
然后，我掀开被子下床，走到客厅。
林晚正在摆早餐，跟刚才梦里一模一样。
听到动静，她回过头。
我看着她的眼睛，第一次没有移开视线。
“林晚，”我的声音干涩得不像自己的，“今天……我陪你。”
她愣住了，手里的豆浆杯晃了一下，洒出来一点在桌上。
阳光透过窗户照进来，落在她脸上，细小的绒毛都看得清清楚楚。
她张了张嘴，好像想说什么。
就在这时，我的手机又响了。
还是那个陌生号码。
我没接，但心里清楚。
这一次，她又要死了。
只是我不知道，这一次，她会以什么样的方式。
我把手机调成静音，死死盯着林晚。
她端着空碗去厨房，步伐轻得像踩在棉花上。
我跟过去，靠在门框上。
“今天不准去阳台。”我语气硬邦邦的。
她洗碗的手顿了顿，没回头：“我晒衣服。”
“不用晒，扔洗衣机烘干。”
她没说话，继续洗碗。水流声哗哗的，听得我心烦。
第十次循环，我学会了先下手为强。
趁她去卫生间，我把阳台门反锁，钥匙揣进裤兜。
她出来发现打不开，只是敲了两下门。
“陈默，开门。”
“不开，今天就待屋里。”
她没再敲，也没跟我吵。
我坐在沙发上刷手机，眼角余光瞥见她坐在窗边的地板上，抱着膝盖发呆。
阳光照在她身上，却像暖不透她那身骨头。
中午张曼发微信骂我，说我放她鸽子。
我没回。
她直接打了电话过来，手机在静音模式下震得厉害。
林晚抬起头看我。
我赶紧按掉，把手机塞进口袋。
“谁啊？”她问，声音很平。
“推销的。”
她低下头，手指抠着地板缝：“你以前从不接推销电话。”
我心里一堵。
是啊，以前这种电话，我都让她来挡。
第十四次循环，我把张曼约到咖啡馆。
“我们算了吧。”我说。
她把咖啡杯往桌上一墩，泼了我一裤子：“陈默你什么意思？刚摆脱那个死人就想甩我？”
“别骂她。”我攥紧拳头。
“我骂她怎么了？”她站起来指着我鼻子骂，“要不是她占着茅坑不拉屎，我们早就……”
“滚。”我打断她。
她愣住了，随即冷笑：“行，你等着。”
我回到家，林晚正在收拾行李箱。
“你要去哪？”我心一紧。
“回娘家。”她拉上拉链，声音没起伏，“你跟张小姐的事，我妈知道了，让我回去住几天。”
我才想起，上一次循环，张曼气不过，直接打给了我岳母。
