深冬的寒意，像一层无形的、坚硬的冰壳，紧紧包裹着校园的每一个角落。下午最后一节课的下课铃声，如同一声撤退的号角，瞬间点燃了教室里积蓄已久的躁动。桌椅碰撞的刺啦声、书包拉链的哗啦声、呼朋引伴的喧闹声，交织成一片迫不及待逃离的交响乐。人影如同退潮般迅速流动、稀薄，带着归家的暖意，涌向门外那刺骨的寒冷世界。
不过几分钟，喧嚣便如潮水般退去，只留下满地狼藉的纸屑、歪斜的桌椅，以及一种骤然降临的、令人心悸的空荡与寂静。暖气片徒劳地嗡鸣着，努力对抗着窗外灰蓝色的暮色和从窗缝里钻进来的、渗入骨缝的冷气。
凯茜默默地从座位抽屉里拿出那块洗得发白、边缘有些磨损的抹布。这周轮到她值日，偏偏是周五的傍晚，负责最后的关窗锁门。她并不讨厌这份差事，尤其是在这集体散去后的寂静里。偌大的空间只剩下自己，反而有种卸下所有防备的轻松。她走到自己的座位旁，开始默默地擦拭桌面和椅子腿。冰凉的抹布很快沾满了灰尘和铅笔屑，变得污黑。
就在这时，一个清冽干净、如同初雪融化般的声音，带着一丝不易察觉的惊讶，打破了这片沉寂：
“凯茜？”
声音不大，却像一颗小石子投入平静的冰湖。
凯茜动作一顿，心脏没来由地猛跳了一下。她抬起头，只见温屿背着那个熟悉的单肩包，正站在教室后门口，似乎刚刚折返回来。他穿了一件深蓝色的薄款羽绒服，拉链敞开着，露出里面洁白的毛衣领口，衬得脸庞愈发干净清爽，在昏黄的暮色里像一道清亮的光。
“嗯？”她低低应了一声，下意识地低下头，更用力地去擦桌角一个顽固的污点，试图掩饰那一瞬间加速的心跳。脸颊似乎因为他的出现和他身上那股清爽干净的气息（如同初识时的雨后青草，带着冬日的冷冽），悄悄爬上一丝不易察觉的热度。她甚至不由自主地想去触碰鼻梁和颧骨的位置——自从那次雀斑事件后，她对那个部位的敏感度似乎更高了，但此刻，那敏感里似乎掺杂了一丝……微妙的悸动？
“今天…就你一个人值日？”温屿走了进来，步履自然地绕过几张歪斜的课桌，走到自己座位旁，俯身在抽屉里翻找着什么。他的声音很平静，听不出什么特别的情绪。
“嗯…”凯茜又应了一声，声音轻得像叹息，几乎要化在冰冷的空气里，“其他人…说有事。”其实，按排班应该是三个人，但另外两个女生大概嫌冷或者心急回家，铃声一响就溜了。她习惯了这种被遗忘在角落的角色，但此刻说出来，心里却莫名地泛起一丝微小的酸涩。
“这天冷得够呛。”温屿找到了他要的东西——大概是一本蓝色封皮的物理练习册，他随手塞进书包侧袋。他拉好拉链，却没有立刻离开，目光扫过教室，最后落在凯茜手中那块脏得不像样子的抹布上，又瞥了一眼窗外呼啸的寒风。窗边几扇没关严的窗户被风吹得“哐当”作响，冷风像小刀子一样灌进来。
他顿了顿，没说什么，只是很自然地走向教室前面靠近走廊的那排大窗户。“风太大了，我来关这边的窗。”他的声音依旧温和，带着一种理所当然的平静，仿佛这不过是举手之劳，无需解释。他没再看凯茜，径直走向那几扇被风吹得摇晃的窗户。
凯茜停下了手中的动作，怔怔地看着他的背影。那挺拔的身影在她狭窄的视野里构成了一个稳定的焦点。窗外的天光已经完全被灰蓝的墨色吞噬，教室里的灯管发出不甚明亮的光线，将他投在对面墙上的影子拉得很长很长，随着他关窗的动作微微晃动。他关窗的动作利落却轻柔，仔细检查着每一道插销是否扣紧。高处的几扇，他需要微微踮起脚尖，手臂伸长才能碰到最上面的插销。校服下摆因为抬手而微微牵起，露出一小截劲瘦的腰线线条，在昏黄的灯光下带着少年独有的干净利落感。
他就那样安静地干着，没有任何多余的言语。空气里似乎又浮起了他身上那种清爽干净的气息，带着冬日的冷冽感，奇异地抚平了她之前那份被独自留下的微微酸涩。
温屿关好了他那边的几扇窗，呼出的气息在冰冷的空气中凝成一小团转瞬即逝的白雾。他转过身，目光在教室里扫视一圈，最终定格在讲台附近的地板和那面大大的、落满粉笔灰的黑板上。那里本该是值日生重点清理的区域。
凯茜注意到他的目光，心头又是一紧，生怕他觉得自己失职或是懒惰。她赶紧低下头，更用力地去擦桌腿，仿佛要把那点不安也擦掉。
然而，温屿并没有说什么，也没有立刻离开。他甚至放下了肩头的书包，轻轻放在第一排的椅子上。然后，他迈开步子，走到教室角落放扫帚拖把的地方，默默拿起另一块相对干净的抹布，走到水桶边——那桶水是上一个值日生留下的，水面漂浮着几点灰尘，触手冰凉刺骨。
凯茜愕然地抬起头，看着他。
他就那样，用那冰冷的水浸湿了抹布干净的一面，然后用力拧干。水珠滴落回桶里，发出轻微的“嘀嗒”声。
温屿拿着拧干的抹布走到讲台边，仰头看了看黑板顶端的粉笔字痕，那里因为太高，平时值日生也常常忽略。他侧过头，看向凯茜，声音依旧是他特有的温和，带着一丝商量的口吻，没有丝毫施舍或强加的意味：“黑板挺高的，我帮你擦上面吧？”他顿了顿，目光扫过窗外渐深的暮色，“天快黑了，早点弄完好回去。外面很冷。”
他说得很自然，仿佛这是一件再平常不过、顺手为之的小事，就像他之前捡起那支铅笔，就像他维护自己的水杯，就像……他用手指指向自己光洁的鼻梁，为她挡住那支恶意的毒箭。
他…在帮她？不是命令，不是指责，只是提供了一个切实的帮助？而且，他注意到了天黑和寒冷……
凯茜只觉得胸腔里有什么东西在微微发胀，酸酸的，暖暖的，是那种被小心对待、被细致关照的陌生悸动。她捏紧了手中冰冷的抹布，指尖的寒意似乎被驱散了一点点。她点了点头，小声说：“嗯……谢谢温屿。”
“没事。”温屿淡淡地应了一声，便专注于擦拭高处的粉笔灰。他的动作沉稳有力，手臂舒展着，粉笔灰簌簌落下一些，被他用抹布接住大部分。凯茜则负责擦拭黑板下方的区域和讲台桌面。两人隔着几步的距离，并没有言语交流，只有抹布擦过黑板和桌面的“沙沙”声在空寂的教室里回荡，混合着暖气片低沉的嗡鸣。这份沉默并不尴尬，反而在昏黄的光线和暖气的包围中，生出一种奇异的安宁与默契。
凯茜偶尔会忍不住，用余光偷偷瞄他一眼。他微抿着唇，眼神专注，神情认真，侧脸的轮廓在灯光下显得干净又温和。他擦得非常仔细，不放过任何一个角落。没有刻意搭讪，没有多余的关心，更没有一丝一毫令她不适的窥探或讨好。他只是站在一个不远不近、刚好能让她感到安全舒适的距离，专注地做着本不该他负责的事情。
这份纯粹而安静的帮助，像一片无声落下的羽毛，却精准地落在了凯茜心里那片小心翼翼、正在缓慢融化的冰湖上，漾开一圈圈温暖的涟漪。
他为什么会留下？ 凯茜心里某个角落悄悄地想。忘了东西折返是偶然，留下帮忙也是偶然吗？还是……他察觉到了她一个人值日可能会有的无措和寒冷？就像那天，他递给她一个梨？就像那天，他用身体和语言替她挡住了恶意的箭？
温屿的行动似乎总有他的理由，一种来自内心深处、难以言喻的体贴和分寸感。他不会过界，不会让你感到负担或难堪，但那份安静存在的温度，却足以点亮周遭最阴冷的角落。
黑板和讲台很快被擦得干干净净。温屿拧干了抹布的水，挂回角落。“好了。”他拿起自己的书包，背好，走向后门，动作依旧爽利，“窗户都关了，门我最后关，你收拾一下赶紧回吧。”他走到门口，手搭在冰凉的门把上，停顿了一下，侧过头，目光落在凯茜身上，声音依旧温和，带着点到即止的关心，“外面很冷，别冻着了。”
直到后门在他身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，凯茜才恍然回神，长长地吁了一口气。教室彻底安静下来，只剩下她和暖气片低沉的嗡鸣。她走到后门边，准备检查一下门锁。手触碰到冰凉的金属门把时，她无意中注意到门边靠墙的地上，掉落了一支用了半截的白色粉笔。大概是刚才温屿转身时，无意中从黑板槽里带出来的？
凯茜蹲下身，捡起那截粉笔。粉笔冰凉粗糙的触感让她想起温屿刚刚拿着抹布的手——也是在这冷水中浸过、拧干，然后帮她擦净了高处她够不到的粉笔灰。
她握着那半截粉笔，心里涌动着一种极其复杂却又无比温暖的情绪：惊讶于他的折返与留下，感激于他无声的帮助，一种难以名状的前所未有的安心感悄然滋生，还夹杂着因为雀斑事件后、对他这份独特存在的朦胧心动再次加深的、细微的波澜。那个夜晚独自值日的寒冷和孤独，似乎被温屿留下的那一小段共同劳作的时间和那句“别冻着了”彻底驱散了。
原来，被这样温和、有分寸、丝毫不带侵略性地关心着，会是这样一种奇妙的、令人心安又悸动的感觉。她默默地把粉笔放回讲台上的粉笔盒里，嘴角，在无人看见的暮色里，极轻极快地向上弯了一下。
窗外，寒风吹过光秃的树枝，发出呜咽的声响。
而教室里的余温，却仿佛比之前更暖了些。
他留下的余温，像那截粉笔的冰凉触感，悄然刻在了心上。
