大一军训捡到手机，我顺手交给教官。
树荫下白衬衫的男人笑着看我：“小朋友，做了好事要留名的。”
后来他成了我的辅导员助理，笑着用钢笔戳我肩章：“周燃同学，助学贷款批下来了。”
直到我在废弃仓库撞破他的毒品交易。
他枪口抵住我喉咙：“小朋友，这次想好留什么名了吗？”
我反手扣住他手腕：“缉毒警周燃，警号9527——学长，你被捕了。”
他忽然舔着虎牙笑了：“真巧，你纽扣里的针孔镜头，是我装的。”
1. 烈日下的秘密
汗水糊进眼睛，火辣辣的疼。鼻腔里充斥着一股塑胶跑道被太阳炙烤后发出的、混合着尘土和汗水的复杂气味。
教官粗粝的吼声像鞭子，一下下抽在耳膜上：“动什么动！军姿！都给我站直了！站成一根钉子！钉在地上！” 八月底的太阳，毒得能把人骨头缝里的水汽都榨出来。迷彩服黏腻地贴在身上，后背那块早就湿透了，又硬又糙的布料摩擦着晒得发疼的皮肤，每一次细微的晃动都像砂纸在打磨。
我叫周燃，大一新生，此刻正像一根被钉在滚烫铁板上的钉子，在操场这口巨大无比的蒸锅里煎熬。汗水顺着鬓角滑落，在下颌汇聚，然后“啪嗒”一声，砸在脚边一小块颜色略深的塑胶地面上，瞬间就被蒸发得无影无踪。
脚底心传来一阵钻心的麻痒，像有无数细小的蚂蚁在啃噬。我悄悄活动了一下几乎失去知觉的脚趾，试图缓解那股令人抓狂的酸麻感。就在这时，眼角的余光瞥见跑道内侧靠近绿化带的边缘，有什么东西在烈日下反射出一点突兀的光。
一个手机。黑色的，屏幕朝下，孤零零地躺在被太阳晒蔫了的草皮上。
谁掉的？
心跳莫名快了一拍。这念头刚冒出来，就被教官的吼声无情地压了下去：“第三排左数第五个！晃什么晃！再加五分钟！”
我立刻绷紧身体，目不斜视。可那手机像块磁铁，吸着我的视线。失主该多着急？学费、生活费、家人的联系方式……可能都在里面。那点光在视野边缘固执地闪烁着。
教官的哨子终于吹响了休息的指令，如同天籁。“原地活动五分钟！” 人群瞬间泄了气，哀嚎和抱怨声四起。我几乎是第一时间脱离了方阵，大步流星地朝着绿化带边缘走去。弯腰，指尖触碰到那冰凉的手机外壳，带着被阳光烘烤过的余温。我把它紧紧攥在手心，沉甸甸的。
“报告教官！” 我跑到那个皮肤黝黑、眼神锐利的年轻教官面前，立正，声音带着军训后特有的紧绷感，双手将手机递过去，“在跑道边上捡到的！”
教官接过手机，翻看两眼，点点头，脸上没什么表情，语气却缓和了些：“嗯，知道了。归队。”
心里一块石头落了地，我松了口气，转身小跑着回到队伍边缘。刚想拧开矿泉水瓶盖灌两口，一种极其细微、却让人汗毛倒竖的感觉猛地攫住了我。不是太阳的灼热，而是一种冰冷的、黏腻的、如同蛇信子扫过皮肤的审视感。
我猛地扭头，视线锐利地投向操场边缘那片浓密的梧桐树荫。树影婆娑，光线斑驳陆离。就在那片阴凉底下，站着一个人。
