初秋的风已经有了凉意，卷起地上的落叶打着旋儿，沙沙作响。
九岁的林屿个子还没完全抽条，瘦得像棵刚移栽不久的小树。他骑在陈念家院墙外那棵老银杏树上，仰着脖子，目光在层层叠叠、金子般晃眼的扇形叶片间仔细搜寻。陈念就站在他身后，小手紧紧衣角，圆溜溜的眼睛里充满了期待。
“屿哥哥，你小心点，要最黄最亮的那片！要像小扇子一样！”陈念声音清脆，带着点小小的祈求。
林屿一手紧抓着树干，伸长手臂，指尖终于够到了高处一片脉络清晰、边缘微微卷曲的完美叶子。他小心地摘下来，哧溜下树，郑重其事地放在陈念摊开的小小掌心里。
“喏，你的‘小扇子’。”他语气故作老成，可嘴角还是没压住那点得意。
陈念立刻欢呼起来，宝贝似的捧着那片叶子，翻来覆去地看，小脸兴奋得红扑扑：“好漂亮！屿哥哥最厉害了！”陈念低头，把银杏叶小心翼翼地夹进自己那个画着小兔子的硬壳笔记本里，动作虔诚得像在保存一件稀世珍宝。
“以后我要收集好多好多这样的叶子！”陈念宣布。
“行，以后都帮你找。”林屿拍了拍身上上蹭到的灰，很自然地朝陈念伸出手，“书包给我。”
陈念立刻把那个粉色的、印着卡通猫的书包卸下来，塞进他怀里。那书包对林屿来说有点沉，他踉跄了一下才背稳，肩带勒进他单薄的肩膀。陈念浑然不觉，只顾着叽叽喳喳说学校里的事，小手很自然地牵住林屿空着的那只手。
林屿低头看了看两人交握的手，又看了看肩上那个粉得刺眼的书包，没说话，只是把陈念的手握得更紧了些，牵着陈念，慢慢踏着满地金黄的落叶往家走。夕阳把两个小小的影子拉得很长很长，重叠在一起，铺在铺满银杏叶的小路上，像一条暖融融的毯子。
时光如同奔流不息的溪水，悄无声息地将两个稚嫩的身影推向了高三的门槛。教室里的空气总是紧绷的，弥漫着书本的油墨味和无声的硝烟。
林屿和陈念依旧是同班同桌。林屿习惯性地在课间拧开保温杯盖，将温度刚好的温水推到陈念手边。陈念则埋头在题海里，偶尔遇到卡壳的难题，眉头紧锁，笔尖烦躁地戳着草稿纸，下一秒，一张写着清晰解题步骤的草稿纸就会从旁边轻轻推过来。
陈念抬头，看到林屿略带得意的眼神，立刻像抓住了救命稻草，压低声音：“屿哥！我就知道你最靠谱！”林屿只是微微颔首，目光很快又落回自己的书本上，仿佛刚才递出答案只是举手之劳，不值一提。只有他自己知道，每次陈念带着全然依赖的笑容望过来时，心底那片沉寂的湖面，总会泛起细碎而隐秘的涟漪。
这平静而默契的日常，被一个人轻易地打破了---顾阳。
这个名字像投入死水潭的石子，在高三（三）班激起了层层扩散的涟漪。转学来的那天，窗外的阳光似乎都格外偏爱他，将他挺拔的身影勾勒得熠熠生辉。简单的自我介绍，字正腔圆，带着一种与这小城格格不入的优雅与疏离。他坐在了教室靠窗的位置，阳光勾勒着他英挺的侧脸线条，也照亮了他摊开在桌面上的书页。
