他最后望了一眼那幸福的身影，转身悄然离开了喧嚣的人群。金色的阳光落在他单薄的肩背上，却暖不透那深藏的凄凉。
夏末的火车站，空气里浮动着离别的气息和行里的尘土味。站台上挤满了送行的人，叮嘱声、告别声、隐隐的啜泣声交织成一片。
陈念和顾阳站在一起，带着对未来的憧憬和即将一同北上的雀跃。陈念的父母、顾阳的家人围在旁边，脸上是掩不住的骄傲与不舍。
林屿背着简单的行囊，站在几步开外。他穿着普通的白色T恤和蓝色牛仔裤，身形比高中时挺拔了些，但依旧带着少年人的清瘦。他安静地看着陈念，陈念正仰头和顾阳说着什么，眼睛亮晶晶的，嘴角是抑制不住的上扬。阳光透过巨大的玻璃顶棚洒下来，笼罩着他们，美好得不真实。
“是该彻底告别了”，林屿深吸一口气，压下心底最后一丝翻涌的酸涩，迈步走了过去。
“陈念、顾阳，一路顺风”，声音平静。
陈念闻声转过头，看到林屿，立刻露出灿烂的笑容：“屿哥！你也要一路顺风啊！到了军校记得给我们打电话！听说那里管得可严了！”
“嗯，会的。”林屿点点头，目光平静地扫过陈念和顾阳，“恭喜你们。北大……很好。”语气很真诚，听不出半分勉强。
顾阳伸出手，态度磊落：“林屿，也恭喜你。国防大学，很了不起。保重。”
林屿看着顾阳伸出的手，顿了一秒，随即也伸出手，与他用力一握。两个少年的手，一个带着养尊处优的温润，一个指节分明带着薄茧，短暂交握，又分开。
林屿的目光再次落回陈念脸上，那目光很深，像要最后一次把陈念刻进心底。他的喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是化成了一个极淡、极平静的微笑，像投入深潭的石子，只激起微不可察的涟漪，便迅速沉没。
“走了。”林屿不再停留，干脆地转身，拎起地上的行李，大步走向自己那趟即将开往截然不同未来的列车入口。林屿没有回头。背影挺直，像一株孤绝的树，独自走向北方凛冽的风霜。
陈念看着他的背影汇入人流，很快消失不见，心里忽然空了一下，像被风吹走了一小片什么。陈念下意识地抓紧了顾阳的手。
“怎么了？”顾阳轻声问。
“没什么，”陈念摇摇头，把心头那点莫名的失落甩开，重新扬起笑脸，“就是觉得……屿哥好像一下子长大了。”
列车启动的汽笛声长鸣，撕裂了站台的喧嚣。林屿坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的熟悉街景，看着站台上越来越小、最终消失不见的陈念的身影。车窗的倒影里，映出他平静无波的脸。林屿闭上眼睛，靠在椅背上，仿佛终于卸下了千斤重担。那份纠缠了他整个青春、隐秘而灼热的爱恋，连同所有的挣扎、痛苦和不甘，终于被他亲手，深深埋藏。深藏，或许，也是一种陨落。
大学时光如同被按下快进键的影像，匆匆流过。未名湖畔的杨柳绿了又黄，博雅塔下记录着恋人依偎的身影。陈念与顾阳的名字，在北大校园里，渐渐成了令人艳羡的一对标签。他们一起泡图书馆直到深夜，在熄灯后的宿舍楼下交换温存的吻；一起参加辩论赛，在思想的交锋中碰撞出更深的默契；一起规划着未来，硕士、博士，甚至在哪里定居，窗台上要种什么花。爱情在顶尖学府的沃土里，抽枝展叶，日渐繁茂。
