一个阴冷的念头不受控制地冒了出来：老李那张油乎乎的脸，一直以来，总是带着说不清的阴沉；他一个老光棍，怎么会有小孩的哭声呢！一个人住了那么久...会不会...藏着什么见不得人的东西...
这刺耳的啼哭，这该死的钟声，它们不是第一次来了
好像昨天，前天，甚至更早……这令人烦躁的、准时的双重奏，早已像顽疾般烙进了我混乱不堪的生活节奏里
每一次，那哭声都像带着钩子，狠狠地刮擦着我心底最深处，最不愿触碰的地方---曾经那个永远空了的产房，那个再也听不见的，属于我孩子的出生来的第一声啼哭
它本该是世上最动听的声音，如今却成了我生命中一道永远无法愈合的、流着脓血的伤口
现在，这熟悉的哭声成了邻居家下午三点半的固定节目
每一次准时响起，都像一把钝刀，在那道旧伤疤上反复地，残忍地来回切割。它提醒我失去的，嘲弄我承受的，将我死死按在名为“不幸”的泥沼里
“哇啊---哇啊---”
声音还在继续，一声高过一声，撕心裂肺，那尖利的尾音像细小的冰锥，一下下凿着我的太阳穴
我猛地站起身，动作太急，带倒了椅子，发出刺耳的刮擦声
邻床陪护的家属疑惑地看了我一眼，我没理会，几步冲到病房门口，一把拉开门锁
走廊里的空气似乎更冷一些，但那声音更清晰了，仿佛贴着墙壁传过来，带着冰冷的实质感，直直钻进我的太阳穴里突突地跳，震得我耳膜嗡嗡作响
隔壁病房的门紧闭着，门上贴着“李”字！
李师傅，那个总是一身机油味，嗓门粗大的修表匠，他那里怎么可能有婴儿？这念头像毒藤一样疯长，还是他偷偷藏了什么？
又或者...他搬弄的钟表工具里面，会不会有什么邪门的东西？ 还是……这声音根本就不是活物发出来的？一个更阴暗、更令人毛骨悚然的猜想在我脑中成型--难道是妻子...带着那个未曾谋面的孩子...回来了？带着怨气，在这特定的时辰里，向我哭诉？或者……是老李用了什么法子，把那些不干净的东西引来了？
这念头让我浑身汗毛倒竖，一股冰冷的麻痹感瞬间从脚底窜到头顶，四肢百骸都僵硬了
我死死盯着那扇紧闭的门板，仿佛能透过它看到里面某种无法言说的恐怖景象--老李背对着门，怀里抱着一个襁褓，但那襁褓里...什么都没有，只有一团扭曲的黑影在发出哭声
那哭声还在继续，执着地响着，像来自另一个世界的控诉
不行！我得知道！我必须知道那到底是什么！
“哇啊---哇啊---”
声音戛然而止
像被一把无形的剪刀猛地剪断
走廊里只剩下死一般的寂静，还有我粗重得像破风箱般的喘息声
那无处不在的医院背景噪音似乎也消失了片刻，整个世界只剩下我狂跳的心撞击着肋骨的声音，咚咚咚，像在敲打着地狱的门
第二章：线索
下午三点半
每次都是整整五分钟，用最精准的秒表掐算过
老李...他是不是躲在门后，掐着表在对着我嘲笑？
我靠在冰冷的墙壁上，汗水浸透了后背的病号服
那五分钟的啼哭，像一场酷刑，它勾起的不仅仅是悲伤，还有一种更深沉，更粘稠的东西--恐惧
