历史课本里掉出一本泛黄笔记本，我随手写下一句“你是谁”。
随后笔记本浮现歪扭字迹：“俺叫陈树生，在放牛。”
后来他字迹带血：“日本人杀了爹娘，小妹死前一直哭。”
“替我看看太平日子，成不？”这是他最后一句话。
“不！”我嘶哑着抓起笔，泪水汹涌，笔尖颤抖：
【陈树生！我听着呢！你说啊！你想说什么？！】
【我替你看着呢！太平日子！】
【我看到了！有明亮的房子！有学校！孩子们都上学！不用挨饿！没有地主！没有鬼子！】 【我看到了！陈树生！】
【我替你看着呢！你听见没有？！】
—————————————————————————————
1.
泛黄的纸页薄得像蝉翼，带着一股陈年旧书的呛人尘土味。
它毫无征兆地从我摊开的高中历史课本里滑出来，轻飘飘地落在书桌上摊开的“淞沪会战”那一节插图上。
插图里硝烟弥漫。
我捏起那本子，简陋的草纸封面，边缘磨损得毛毛糙糙，没有名字，里面是密密麻麻、歪歪扭扭的铅笔字，间或夹着些古怪符号。
一股说不清道不明的陈旧气息扑面而来。
无聊透顶。
历史老师的声音在讲台上嗡嗡作响。我鬼使神差地抽出黑色水笔，带着点恶作剧的戏谑，飞快写下： 【你是谁？】
墨迹瞬间在粗糙纸面洇开，清晰无比。我撇撇嘴，为自己的举动感到好笑，随即把本子塞回书里，很快忘了这事。
接下来的发现让我彻底懵了。
仅仅过了几分钟，也许更短！
当我再次无聊翻开本子时，那空白的纸页下方，竟然浮现出新的铅笔字迹！ 字迹歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子用尽力气刻下的： 【俺叫陈树生，在放牛。】
我有些狐疑地看了一下同桌，看他正在认真的听课，不像是做了恶作剧的样子，况且才几分钟，也没有作案时间啊？
我感觉有点古怪，难不成遇见了什么灵异事件了？荒诞与兴奋的电流窜过脊背。
我深吸一口气，激动地写下： 【你在哪里？现在是什么时候？】 墨迹清晰。
我屏息等待。一分钟，两分钟……失望如潮水漫上。
就在我几乎放弃时，下一秒，新的铅笔字迹挤在下面： 【俺在陈家坳！俺爹说今年是庚午年！牛不听话，啃了王财主家的青苗，挨了顿打，疼。】
庚午年……，我拿起笔在草稿纸上算了一下，1930年！民国十九年！指尖瞬间冰凉。
1930年……放牛娃……王财主……挨打……这些词像碎玻璃扎进我的认知。
我猛地合上本子，掌心全是冷汗。
我一反应是他在骗我，但转念一想，又相信了几分，毕竟笔记本都凭空出现字迹了，穿越时空似乎也不是没可能吧？
……
2.
往后的日子我就这么有一搭没一搭的聊着，只是那个叫陈树生的放牛娃，回复消息很慢，有时候几分钟，有时候几个小时，甚至有几天才回复的情况。
就好像每一次交流都隔着漫长的时间之海。
我问他冬天的陈家坳冷不冷。
几天后，回复带着冻僵的僵硬：【冷！冬天的时候俺娘把旧棉絮都塞给俺和小妹了，她自己裹着破麻袋片。】
