苏家接回真千金那天，苏砚归的指甲缝里还嵌着墨渣。
沈父嫌她手糙，苏明漪笑她不懂规矩，唯有那卷被指为“赃物”的《寒江独钓图》，在她指尖泛起熟悉的涩——那是生母画轴独有的楮树香。
藏在柴房的半方残墨，裂口里锁着松烟的清苦。她磨墨时总想起书画铺掌柜的话：“好墨经得住熬，就像人。”
谁也没料到，这双手日后会让御笔都沾染上市井墨香，让偷来的身份、盗去的技法，在真正的笔锋下显露出原形。
1、
指腹触到那卷《寒江独钓图》时，像摸到冬夜冻裂的窗纸。糙，且脆。
这不是母亲的贡宣。真正的贡宣该带着楮树的软，像浸过月光的云絮，哪怕在北方存了十余年，纤维里也锁着三分水汽，捏在手里能觉出那点不肯服帖的韧。我把画轴翻过来，边角沾着梅香墨的粉痕，遇手汗晕开个浅红的圈——苏明漪日日捧在手里的那方，墨里掺了胭脂屑，总像害臊的姑娘红着脸。
“偷东西的贱婢！”
她的尖叫劈下来，像砚台砸在青砖上。藕荷色罗裙扫过我手背，那凉比深秋的井水还蚀骨。“爹爹要送太傅老夫人的贺礼，你也配碰？”
我攥紧画轴，指腹碾过那些浅红的墨痕。这是东市“墨香居”学徒的仿品，上个月我还在那铺子帮工，认得掌柜的规矩——学徒试笔必须用这梅香墨，说是练手也练心，其实是胭脂屑便宜。
“我没偷。”声音从喉咙里滚出来，带着书画铺泡久了的松烟气。三天前被苏家的人从铺子里拽走时，怀里还揣着没写完的《兰亭序》，那股清苦至今缠在衣襟上，洗不净，像生了根。
苏父从雕花屏风后转出来，手里的羊脂玉佩被捏得咯吱响。他瞥向我袖口的墨渍，眉峰拧成个死结，“刚从市井捞回来就不安分，当我苏家是收破烂的？”
我垂下眼。三天前他们说我是真千金，此刻看我的眼神，比看门口讨饭的还嫌恶。就因我指甲缝里嵌着墨渣，指腹带着握笔磨出的茧？那些茧在书画铺长了十几年，分布在食指第二关节和虎口，像母亲刻在我身上的私章。
“爹，妹妹许是不懂规矩。”苏明漪挽住他胳膊，鬓边珍珠步摇晃得人眼晕。新做的银护甲在阳光下闪，像在炫耀什么，“她在书画铺长大，哪见过这般金贵物事？要不就……”
“不行！”苏父打断她，目光像刻刀刮过我的脸，“拖去柴房，没我的话，不许出来！”
小厮架起我胳膊时，画轴从怀里滑出来。我看见苏明漪弯腰去捡，指尖在画角的墨痕处顿了顿，眼里闪过一丝慌——那寒江的波纹用的是侧锋扫笔，母亲的真迹从不这样，她的笔永远中锋行，一笔到底，像冰面下的流水，藏着不肯断的劲。
柴房的霉味呛得喉咙发紧。我靠住土墙，从怀里摸出油纸包。半方残墨露出来，是书画铺掌柜塞给我的，母亲的遗物。墨块上“松雪”二字在昏暗中泛着暗青，哪怕裂了道缝，磨出的墨汁也带着松烟的苦，绝不像梅香墨那样发腻的甜。
指尖抚过墨上的裂纹，忽然笑了。苏明漪大约不知道，好墨的晕染都藏着记号，就像我指腹的茧，模仿不来。
2、
被拖出柴房时，墨锭的腥气往鼻孔里钻，混着丫鬟们身上的香粉，像发了酵的浆糊，腻得舌尖发苦。
