我结婚当天收到陌生彩信，照片里丈夫抱着怀孕的前女友。
他坚称前女友已死，哭着求我别离开。
直到我收到死亡证明复印件，日期就在我们领证前一天。
还有一张孕检单，胎儿已五个月。
停尸间里，法医揭开白布：“死者确实叫林薇。”
“但她的脸，为什么和照片里不一样？”
---
指尖下昂贵的缎面婚纱触感冰凉，像某种无声的警告。空气里悬浮着无数细小的香槟气泡和玫瑰甜香，浓烈得几乎令人窒息。宾客们低低的笑语和杯盏轻碰声织成一片模糊的背景音浪，温柔地拍打着我紧绷的神经。镜子里映出的女人，妆容精致得无可挑剔，唇角被化妆师精心描画成一个完美的、幸福的弧度，可那双眼睛深处，却空茫得像暴风雨前死寂的海。
“苏晚，”顾衍的声音在身后响起，带着一点不易察觉的紧绷，温热的手掌轻轻搭上我裸露的肩头。他指尖的温度透过皮肤渗进来，本该是暖的，此刻却只让我感到一阵细微的、难以名状的寒意，顺着脊椎悄然爬升。他俯下身，温热的呼吸拂过我的耳廓，“紧张了？”镜子里，他的眉眼依旧是我深爱的模样，深邃专注，此刻盛满了温柔的笑意，像一张精心织就的网，铺天盖地笼罩下来。我努力牵动嘴角，想回应一个同样无懈可击的笑容，脸颊的肌肉却僵硬得不听使唤。一点冰冷的汗意，悄悄从掌心渗出。
“没有。”我听见自己的声音，飘忽得如同窗外被风吹散的浮云。我垂下眼，避开镜中他那双几乎要将人溺毙的温柔眼眸，目光落在梳妆台上那支鲜红的玫瑰上。那是他今早亲手别在我发间的。娇艳欲滴的花瓣边缘，却似乎已经卷起了一丝极细微的、不易察觉的枯败痕迹。
“苏小姐，时间差不多了。”化妆师的声音带着职业化的轻快，打破了这片刻怪异的凝滞。
顾衍微笑着，极其绅士地向我伸出手臂。我将自己冰冷的手指轻轻搭进他温暖干燥的掌心，那熟悉的、令人安心的触感，奇异地抚平了我心底那丝不知从何而起的不安。或许，真的只是婚礼前的神经过敏。我深吸一口气，让馥郁的花香充满胸腔，试图驱散最后那点阴霾。他牵着我，稳稳地，一步步走向那扇通往喧嚣与祝福的门。
宴会厅厚重的门扉被侍者无声地推开。
那一瞬间，巨大的声浪裹挟着暖烘烘的气息扑面而来。水晶吊灯的光芒璀璨得近乎炫目，折射在无数玻璃杯和银质餐具上，晃得人眼花。衣香鬓影，觥筹交错。一张张或熟悉或陌生的面孔转向我们，带着祝福的笑容。司仪激情洋溢的声音透过麦克风在偌大的空间里回荡：“让我们用最热烈的掌声，欢迎今天最耀眼的新人——顾衍先生和苏晚小姐！”
掌声如潮水般涌起。顾衍握着我的手紧了紧，侧过头，对我露出一个安抚的、令人心安的微笑。我们并肩站在红毯尽头，聚光灯追逐着，将我们笼罩在一片刺眼的光晕之中。红毯两旁是层层叠叠、盛放如火的香槟玫瑰，花瓣上滚动的晶莹水珠映着灯光，像是凝固的泪。
就在这时，贴身口袋里的手机突兀地震动了一下。极其轻微，像一只蛰伏的昆虫在黑暗中抖了抖翅膀。我的心，毫无预兆地跟着重重一跳。
