初三（2）班新来的学霸顾屿有个怪癖：碳酸饮料非倒进保温杯。
我纸条警告他汽水会变洗锅水，他回我一整张二氧化碳溶解度分析图。
教导主任突击检查手机，我慌乱中把自己的手机塞进他书包。
金属探测仪扫过他后背嗡嗡报警，他面不改色举起保温杯：“柠檬酸与碳酸氢钠反应异常。”
主任半信半疑拧开盖子的瞬间，喷涌的汽泡彻底糊了他那张帅脸。
事后我写检讨：“二氧化碳无罪，是夏天的错。”
——直到毕业那天，他从被汽水浸染的旧作业本封面撕下透明胶，露出我三年前随手写下的名字。
“卡戎星1978年才发现，”他指着火星旁巧克力酱轨迹边新添的小卫星，“但我的卫星更早。”
五年后，我在《应用化学》期刊读到他的论文致谢页：“……变量：你靠近时0.5米内浓度激增的柠檬草香气。此课题将持续终身。”
随论文寄来的保温杯里，气泡托着一枚钻戒，瓶身刻着我们相遇第一天的公式。
初三（2）班的教室，像一个被九月骄阳努力烘焙着的巨大面包箱，闷得能拧出水来。头顶几台年代久远的老吊扇，一边咯吱咯吱地发出痛苦呻吟，一边有气无力地搅动着凝滞如油脂的空气。粉笔灰在仅有的几缕浑浊光柱里沉沉浮浮，讲台上物理老师讲解大气压的声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
就在这片令人昏昏欲睡的混沌里，林葵的目光，像被无形磁石吸住，第十次黏在了前排靠窗那个新来的转校生顾屿身上。
吸引她的不是对方清爽的侧脸线条，也不是那头一看就很乖顺的黑发，而是他手里那个严重“水土不服”的东西——一个通体银灰、方头方脑、保温性能绝佳、看起来起码能伴他征战到高考的真空保温杯。这玩意儿，此刻正被他郑重其事地打开。
然后，林葵亲眼目睹，顾屿右手变魔术般从抽屉里摸出一罐冒着寒气的冰镇可乐。噗嗤！拉环开启，细密气泡在罐口跳跃的微弱声响，在汗味和粉笔灰的沉闷空间里异常清脆。林葵下意识地咽了口唾沫，那是冰爽碳酸的召唤。
只见顾屿稳稳端起易拉罐，小心翼翼地将里面“滋滋”作响的黑色液体——一丝不苟地倒进了那个保温杯里！动作流畅自然，仿佛在进行某个神圣的化学实验。
林葵的眼睛猛地瞪圆了，几乎脱眶而出。保温杯？倒可乐？！这不是暴殄天物是什么？那是保温杯啊兄弟！是拿来装枸杞红枣茶让碳酸瞬间阳痿的东西！她甚至能清晰地想象出几个小时后，那杯“死气沉沉”、如同喝剩的洗锅水一样的液体……一股巨大的荒诞感和强烈地想要冲上去摇晃他肩膀的冲动，如同头顶吊扇卷起的热风，呼呼地刮过她的大脑。
这种视觉与常识的天人交战折磨了她整整三天。每一次物理课讲到气压、讲到气体溶解度，她眼前就自动回放起前排少年那套行云流水的“自杀式保温杯灌可乐”操作，内心的槽点早已堆积如山，蓄势待发。
终于，在物理老师唾沫横飞地解释“波义耳定律在密闭容器中的体现”时，林葵忍无可忍了！她从摊开的练习册边缘，撕下一条歪歪扭扭的、带着愤怒毛边的纸片，用尽全身力气，“唰”地一下推到了顾屿的眼皮底下。
