上面只有五个字和一个表达强烈情感的符号：「会没气泡的！！！」
三个叹号触目惊心，无声地咆哮着她的不解与控诉。
顾屿被这突如其来的“传书”惊得稍稍一顿。他那双沉静如深潭的眼睛瞟了一眼纸条，没有林葵预期的诧异或窘迫，反而掠过一丝……探究的光芒？仿佛收到的是一个值得深究的物理实验现象报告，而不是一个快要被他的“愚蠢行为”气疯的少女怒吼。
只见顾屿动作极稳，慢条斯理地从笔袋里抽出一把透明塑料尺——尺子干净得像新买的，在下午闷热的空气中反射出几不可察的微光。他用尺子精准无比地压平了纸条边缘，甚至轻轻抹平了林葵“愤怒”推过去时产生的褶皱。每一个动作都带着一种近乎刻板的认真。
然后，在林葵几乎要将笔捏碎的焦灼注视下，他翻过纸条，摊平在掌心。他用的不是平时写作业的蓝色水笔，而是另一支笔——一根红色的、纤细的绘图针管笔。笔尖在粗糙的纸条背面落下，发出轻微而稳定的“沙沙”声。他没有写字，他直接在画！
一个标准的盛放液体的长方体容器（比例精准得如同教科书插图），上方明确标注“CO₂”，几道代表气体分子的优雅小圆点，在容器上方、下方、甚至液体内部有序分布。箭头！清晰的受力分析箭头！向下的重力，来自液体的浮力，分子运动的随机碰撞方向……旁边是密密麻麻、林葵需要费力辨认的公式草稿：「亨利定律 K_H = 0.034 mol/kg·bar」，一行小字严谨注明前提条件：「恒温4℃时溶解度最高」。
当那张承载着“物理世界的终极解答”的纸条被用那把尺子压平边缘、原路推回林葵桌上时，她的大脑彻底宕机了三秒钟。她低头死死瞪着那画满了分子、箭头和冰冷公式的纸条背面，又猛地抬起头看向前方。前排的少年已坐得笔直，专注地凝视着黑板，仿佛刚才那场关于“保温杯是否能留住灵魂气泡”的世纪大讨论从未发生。唯有他微微支棱在短袖领口外那一点耳廓，似乎出卖了他一点点，悄悄爬上了一抹极淡的、与窗外灼热夕阳如出一辙的薄红，不知是热得，还是别的什么。
林葵捏着那张荒谬而沉重的纸条，张了张嘴，一个字也吐不出来。物理老师的声音在耳边变得遥远模糊。她觉得自己胸腔深处有什么东西，“噗”的一下，像可乐罐被拉开后猛烈冲出又瞬间被拍散的泡泡，破灭了，只留下一点莫名的、微酸的怅惘，以及一点……更多的茫然。
顾屿的数学作业本，在初三（2）班，那是堪比诺亚方舟船票的存在，是学渣们在滔天题海、濒临溺亡之际唯一的救命浮木。它以一种隐秘而高效的方式在全班流通，经历了三十七次被不同的人在不同紧急情况下“救急”（俗称抄作业）的洗礼，封面早已不再崭新，边角磨损，书脊微微散开，内页纸张也略显松弛，散发出一种混合了油墨、汗渍和无数指印的、独属于知识的烟火气。
林葵作为此本的第三十七位“紧急征用户”，此刻正埋首在放学后的课桌上奋笔疾书。日光灯管嗡嗡作响，窗外天色已暗。她笔走龙蛇，“借鉴”着顾屿写下的几何证明步骤，那些精准的辅助线、复杂的计算过程在她笔下流淌，速度快得像有鬼在追。
