翻到最后一页时，指尖传来一丝异常的不同质感。这页没有被用于计算草稿或验算过程，而是异常干净。铅笔痕迹！并非杂乱无章，而是……精致的线条。林葵的心跳莫名漏了一拍，好奇心像被羽毛轻轻搔了一下。她停住笔，小心翼翼地将作业本再翻开一些，对着白炽灯光仔细瞧去。
不是习题，也不是草稿。是一幅——星际航线图。
铅笔的浅灰色调勾勒出轮廓：一颗熟悉圆润的地球，环绕着纤细的轨道线；远方，一个略显扁圆、带着白色极冠的小球体，清晰标注着「火星」。这并不算特别。真正让林葵屏住呼吸的，是连接地球与火星之间那条醒目的、略显粗壮的轨迹线。它的颜色不是冰冷的灰，而是一种温暖厚实的……浓郁的巧克力色？林葵几乎能闻得到那香甜可口的榛果酱气息！在火星符号旁边，还写着一行极小的、龙飞凤舞但清晰可辨的英文手写体注释：「OOPP（Olbers Paradox）」奥伯斯悖论？
“噗……” 一个没忍住的笑声差点冲口而出，又被林葵强行压制在喉咙深处，变成一声古怪的闷咳。她下意识地抬手，食指越过桌面，带着一点因忍笑而微微颤抖的力度，点在那行“OOPP”旁边。没头没脑的理科生浪漫！她的声音刻意压低了，但在安静的教室里依然清晰：“这是奥伯斯悖论？” 带着一丝善意的调侃和探寻。
“啪！”
动作快如闪电！顾屿那原本垂在身边、仿佛在休憩的手，以远超他平时解题速度的迅猛之势，如同捕获猎物的鹰爪，一把将那本摊开的数学作业本死死扣合！巨大的声响惊动了旁边几个埋头苦抄的同学，他们纷纷抬起头，茫然四顾，目光最终落在了顾屿和林葵身上。
顾屿背对着林葵，动作僵硬得像上了发条的机器人。他迅速将那本承载了星际秘密（也可能是美食秘密）的作业本塞进抽屉最深处，仿佛那不是个本子，而是块烧红的烙铁。然后，他那颗毛茸茸的脑袋微微偏转了一个极小的角度，让林葵勉强能瞥见他一点点侧脸轮廓。那侧脸上的皮肤，从耳根开始，以肉眼可见的速度迅速蔓延开一片火烧云般的赤红，一直红到颈窝深处。
他的声音隔着抽屉板的阻挡，又闷又低，急促得几乎要咬到舌头，每一个字都像是从滚烫的铁板上蹦出来的：“……是融化的榛果酱运输航线图。” 短短一句话，耗尽了他积攒的全部勇气。
说完，他猛地趴在了桌面上，整张脸深深地埋进了臂弯，只留给林葵一个黑发的、冒着肉眼可见热气的背影，还有那对暴露在短袖T恤领口外、此刻红得像被午休时窗外毒辣阳光严重灼伤过的耳朵。桌肚里那个保温杯，安静地立着，金属杯身映照出窗外渐暗的深蓝色天光，仿佛也染上了一丝主人无法言说的羞赧。
教导主任王老师那张素有“灭绝师太”之称的、极其严肃的方脸，带着一股自带“金属探测仪”的威慑气场，忽然出现在初三（2）班后门时，整个教室如同被按下了静音键。刚刚还在嗡嗡作响的交头接耳、书本碰撞、椅子挪动，瞬间冻结。几十道目光齐刷刷地、带着被猎人盯上的小动物般的惊恐，投向门口那个高大的阴影。
