有一次，我鼓起勇气，把铜镜小心地调整角度，让它捕捉到帐帘——荒凉起伏的沙丘。
她凑近了些，眼睛睁得很大，好奇地看着那片对她而言全然陌生的大地。
片刻后，她也起身，走到她那边雕花的窗边，将铜镜举起。
镜面晃动，映出一角庭院：几株形态奇异的树，开着淡粉色的花，树下是光洁的石板路，还有一个造型别致的青铜水器。
两个世界，在模糊的铜镜中艰难地交换着碎片。
我对着镜子无声地诉说白日里一场惊险的遭遇，刀锋擦过脖颈的冰凉；诉说对家乡柳絮纷飞的思念，母亲做的粗糙却温暖的麦饼。
她则用眼神和手势告诉我深宅大院的空旷和无人可语的寂寞。
从未有过的情愫，就在这无声的碎片交换和长久的凝视中，悄然破土、滋长。
像石缝里挣扎着钻出的草芽，脆弱，却带着惊人的力量。
每一次看到她镜中的容颜，每一次感受到她目光里传递过来的暖意，被麻木的心，就仿佛被投入一颗滚烫的种子，有什么东西在不可抑制地悸动、发芽。
那不是对同胞的生死托付，不是对故土的深切思念，而是一种全新的、滚烫的渴望。
想要靠近她，想要守护那镜中身影，惊鸿一瞥的温婉与沉静。
第三章： 女儿身
一次小规模的遭遇战，肩膀胸口处被利剑擦伤，伤口不深，血却流了不少。
血再次染上镜面，连接瞬间变得清晰。
她正对镜梳妆，我清晰地看到她拿起一枚玉簪，插入云鬓。
镜面晃动，角度微偏，映出她纤细颈侧。
我浑身一僵！脑中一片空白。
几乎是同时，她也看清了镜中更清晰的我——卸下头盔后散落的发丝，胸前裹伤布条下，属于女子特有的、被刻意束缚却无法完全掩盖的起伏轮廓。
她手中的玉簪“啪嗒”一声掉落在梳妆台上，碎成两截。
她猛地捂住嘴，眼睛瞬间瞪大到了极限，难以置信地看着我，又猛地低头看自己镜中的倒影，仿佛第一次确认自己的存在。
惊骇、茫然，还有一种被欺骗的、尖锐的痛苦在她眼中炸开！
她踉跄后退一步，撞倒了身后的矮凳，发出沉闷的声响（我这边却听不见）。
她看我的眼神，第一次充满了受伤和冰冷的疏离。
镜面剧烈波动，她的影像瞬间模糊、消散。那一夜，无论我如何呼唤，镜面死寂一片。
我的心沉入冰窟。
秘密被戳破的恐慌，还有失去她的恐惧，像两只手扼住了喉咙。
我抱着冰冷的铜镜，在黑暗的军帐里枯坐了一夜。
第四章： 挣扎与确认
连接中断了好日，每一次呼唤都石沉大海。
绝望笼罩着我。
又一次受伤，我呆呆的看着指尖的血，一个念头，带着灼人的温度和隐秘的疯狂，猛地震住了我。
指甲，在新添的伤口上，狠狠地掐了进去。
细微却尖锐的刺痛传来。
暗红的血珠，带着一丝温热，再次渗出，滴落在冰冷的镜面上。
水纹剧烈波动，她的脸终于浮现。
憔悴，眼下青影浓重，眼神复杂，有痛苦，有挣扎，有深深的困惑，甚至还有一丝……残留的关切？
