1 初遇雪松香
沈星若第一次见到陆知珩，是在《无声告白》剧本研讨会的现场。
彼时她刚结束三个月的封闭拍摄，脸上还带着西部戈壁的风沙气， 颧骨被晒出自然的绯红，眼角眉梢沾着未褪尽的苍茫。
经纪人林姐在她耳边念叨这位原著作者兼编剧的传奇时，指尖无意识绞着香奈儿丝巾：“三十岁拿遍国内文学奖，却从不出席任何活动，这次能亲自来研讨会，简直是太阳打西边出来。”
会议室厚重的木门被推开时，沈星若正低头翻着剧本。男人身上清冽的雪松气息先于身影漫过来，像初秋第一场雨洗过的松林。
她下意识抬头，撞进一双沉静如深潭的眼眸。
陆知珩穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，淡青色血管在白皙皮肤下若隐若现。
鼻梁上架着细框眼镜，镜片后的目光落在她身上时，没有丝毫波澜，仿佛在看一页摊开的稿纸。
“沈小姐，久仰。” 他的声音和他的人一样，带着种疏离的温润，尾音轻得像羽毛扫过宣纸。
沈星若起身握手，指尖相触的瞬间，她清晰地感觉到对方指腹的薄茧，不是刻意打磨的粗糙，是常年握笔留下的、带着温度的印记。
“陆先生，您的剧本写得很动人。” 她刻意放缓语速，让每个字都裹着真诚。
研讨会进行到一半，争议集中在女主角自杀前的心理刻画。
副导演把剧本拍得啪啪响：“这里必须加场争吵！不然观众看不明白她为什么想死！”
陆知珩却只是淡淡翻到某页，指尖点在 “窗台绿萝浇了水” 这句舞台提示上：“她的绝望从来不是爆发式的，是温水煮青蛙。这里的沉默，比任何台词都有力量。”
沈星若忽然开口：“我同意陆先生的看法。” 她抬眼迎上他的目光，睫毛在眼下投出浅影，“上周我去精神病院采风，有位患者说，真正想离开的人，会把房间收拾得整整齐齐。”
陆知珩的镜片反射着顶灯的光，他几不可察地颔首，嘴角牵起极淡的弧度：“沈小姐很有悟性。”
那天的夕阳透过百叶窗，在陆知珩专注修改台词的侧脸上投下斑驳光影。
他握笔的姿势很特别，食指微微翘起，像握着易碎的琉璃。
沈星若忽然觉得，这个男人和他笔下的故事一样，藏着深不见底的秘密，字里行间都是未说出口的话。
剧组开机仪式那天，沈星若在休息室发现了一本泛黄的《雪国》。
深蓝色布面封皮已经磨出毛边，扉页上有行娟秀的字迹：“赠知珩，愿你永远活在春天里。” 墨迹已经发旧呈茶褐色，却依然能看出写字人落笔时的温柔，笔画末端都带着小小的弯钩。
“陆先生的书？” 她用指腹轻轻抚过那行字，生怕蹭掉最后一点温度。
正在核对分镜的陆知珩回头，目光落在书页上时，像被投入石子的深潭，漾开细碎涟漪。
“一位故人所赠。” 他伸手合上书本，动作轻得像在呵护蝴蝶的翅膀，“沈小姐对川端康成感兴趣？”
“只是觉得，您笔下的女主角，和驹子有种相似的倔强。” 沈星若指尖划过书脊，那里被翻得光滑如玉，“都是在绝望里开出花来的人，带着点不管不顾的生命力。”
