陆知珩沉默片刻，忽然笑了。那是沈星若第一次见他笑，眼角细纹像被春风吹开的涟漪：“沈小姐是第一个读懂她们的人。”
那天收工后，沈星若在化妆间卸假睫毛时，手机忽然弹出条好友申请。
头像是纯黑背景，像他镜片后的瞳孔。验证消息只有简单两个字：陆知珩。
2 雨夜暖心药
她对着屏幕愣了三秒，指尖在 “通过” 按钮上悬了悬，最终还是点了下去。
他们的交流从剧本开始，渐渐延伸到生活的边角。
陆知珩会发来清晨五点的胡同照片，灰墙黛瓦间漏下的天光里，穿蓝布衫的老人正支起豆浆摊，配文：“这里的豆浆比米其林三星动人，糖桂花是现酿的。”
沈星若则拍下片场的晚霞，火烧云把天空染成橘子汽水的颜色，告诉他：“此刻的光影比任何滤镜都温柔，打在演员脸上像敷了层金粉。”
直到某个雨夜，沈星若拍完淋雨的戏份发起高烧。
体温计量到 39 度时，她把自己裹在毛毯里缩成一团，意识模糊间接到陆知珩的电话。他的声音带着难得的急切，像平静湖面被投进石子：“我在你酒店楼下。”
她裹着毛毯打开房门，看见陆知珩站在雨幕里，衬衫湿透贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的身形。
怀里紧紧抱着个药箱，像抱着救命的典籍。“林姐说你病了。” 他的眼镜上沾满水珠，说话时镜片后的眼睛努力聚焦，“我不太会照顾人，这些药应该有用。”
药箱里整整齐齐码着退烧药、感冒药，甚至还有支温度计，包装都没拆。
沈星若忽然想起剧本里的一句话：“爱是笨拙的关心，是明知不可为而为之的勇气。” 她侧身让他进来，闻到他身上雪松味混着雨水的清冽，忽然觉得这场高烧来得很值。
剧组转场到乌镇时，沈星若在石板路上捡到一枚铜制书签。巴掌长短，雕着缠枝莲纹样，背面刻着细小的 “珩” 字，边缘已经磨得光滑，带着被人常年摩挲的温润。
她想起陆知珩总在笔记本里夹着类似的书签，看书时会无意识地用指腹摩挲。
“这是你的吗？” 晚餐时她把书签放在他面前，白瓷餐盘衬得铜色愈发温润。
陆知珩的筷子顿了顿，指尖轻轻摩挲着那个字，像在触碰易碎的回忆。“丢了很多年了。” 他抬头看她，眼里盛着西栅的月光，亮得像落满星辰，“沈星若，我给你讲个故事吧。”
十年前的乌镇，有个写故事的少年和爱读故事的少女。
他们总在黄昏时坐在西栅的石阶上，少女读聂鲁达的诗，声音软得像浸了水的棉花糖；少年就着暮色写未完的小说，笔尖划过稿纸的沙沙声，和运河里的橹声应和。
直到某个清晨，少女留下一本《雪国》和告别信，从此杳无音信，像被晨雾吞没的乌篷船。
“她有先天性心脏病，” 陆知珩的声音很轻，像怕惊扰了回忆里的人，“说不想成为我的拖累。”
他拿起书签，对着灯光看上面的刻痕，“这是她送我的十八岁礼物，说等我出版第一本书，就用这个当书签。”
沈星若忽然明白，为什么《无声告白》里的女主角总在寻找丢失的信物。
