那年，秋老虎还没退去时，我在高二（8）班的教室里刷着学校新生群。屏幕上跳出个顶着卡通头像的ID，像只没头苍蝇似的问东问西，连"食堂三楼的麻辣烫能不能加双份麻酱"都要艾特群主。有人匿名回了句"小屁孩事真多"，他立刻炸了毛，打字速度快得像要把键盘敲穿，三两句就差点跟群里几个出了名不好惹的学长呛起来。
我握着笔的手顿了顿。窗外的梧桐叶被晒得卷了边，蝉鸣聒噪得让人犯困。鬼使神差地，我点了他的头像，发送好友申请时备注写着："新生？别跟他们吵，那几个是刺头。"
通过验证的提示音弹出来时，我刚结束一堂昏昏欲睡的数学课。他发来个龇牙笑的表情："学姐？你怎么知道我是新生？"
"猜的。"我咬着笔杆回，"你问的问题太像刚从初中校门钻出来的了。"
他发来段语音，背景音里有摩托车呼啸而过的声儿，少年的嗓音带着没褪尽的奶气，却故意压得低沉："我叫陈阳，学音乐的。学姐呢？"
"林微。"我指尖顿了顿，补了句，"我也练琴。"
那边沉默了几秒，回了串感叹号，接着是条长语音，他唱了段《晴天》的副歌，跑调跑到外婆家，却有种说不出的鲜活。我趴在堆满试卷的课桌上笑出声，阳光透过纱窗落在手背，暖得像要化掉。
那时我还不知道，这个连《晴天》都唱不明白的男生，会在往后两年里，把我的生活搅成一锅沸腾的粥，最后只剩满地狼藉的灰烬。
陈阳最终没去我们学校报到。九月初他发来消息，说要跟兄弟去淄博学航空，"以后当飞行员，带学姐上天"。我对着屏幕愣了半天，敲出"一路顺风"，却没按下发送。后来才知道，他所谓的航空梦碎得比玻璃还快，没出半个月就灰溜溜回了家，被他爸硬塞进三十公里外的职高学机电。
"机电是什么？拧螺丝吗？"他发来个哭脸，"早知道听学姐的，去你们学校了。"
我对着这句话笑了很久。那时我们只是偶尔聊几句的朋友，他会拍职高宿舍的铁架床给我看，说上铺的哥们儿总半夜打游戏；我会告诉他我们班换了个凶巴巴的物理老师，每天都要抽查错题本。隔着十六公里的距离，我们像两颗沿着平行线滚动的石子，偶尔蹭出点细碎的火花。
转折点在八月底的真心话大冒险。闺蜜拽着我在KTV包厢里起哄，酒瓶指针晃晃悠悠停在我面前时，她们齐刷刷喊："大冒险！发说说艾特异性，不准解释！"
酒精烧得脸颊发烫，我盯着手机通讯录，指尖划过陈阳的名字时顿了顿。那条仅三个字的说说发出去时，我听见自己的心跳声盖过了包厢里的音乐——"是他呀@陈阳"。
第二天醒酒时，我看见陈阳的消息堆了一屏幕。从凌晨两点的"？？？"，到清晨六点的"学姐你认真的？"，再到中午的阴阳怪气："行啊林微，藏得够深。"
我本想解释，却被他堵了回去："别解释了，反正我也没对象。"
从那天起，我们开始每天续火花。他会在早上六点半发来"早，职高的豆浆是酸的"，我会在晚上十点回"晚，刚写完数学卷子"。有时他会突然发来段清唱，可能是音乐课学的民歌，也可能是抖音上刷到的口水歌；我会拍下练琴时磨出茧子的指尖，问他"学吉他也会这样吗"。
