那天上午，我盯着屏幕上的"分手吧"三个字，手指抖得厉害。窗外的玉兰花开得正盛，白花花的一片压在枝头，可我觉得眼睛里全是灰。中午饭都没吃，我蜷在被子里哭，眼泪把枕头洇出个深色的圈。
下午三点，我终于忍不住发消息："我们谈谈吧。"
他回得很快："没什么好谈的。"
我抱着最后一丝希望打电话过去，听筒里却传来个陌生的女声，娇滴滴的："你谁啊？陈阳在洗澡呢。"
世界好像突然被按下了静音键。我挂了电话，盯着天花板，眼泪像断了线的珠子往下掉。那个女生我知道，是陈阳口中"比亲妹还亲的女闺蜜"，叫李雪。他以前总跟我提起她，说她画画特别好，说她爸妈离婚了很可怜。我不是没怀疑过，可每次问起，他都皱着眉说："林微你别多想，我跟她纯友谊。"
我像被扔进了冰窖，从里到外都冻得发僵。那几天我把自己关在房间里，饭也不吃，觉也不睡，爸妈问起就说"网课太累了"。直到第四天早上，我趴在书桌上突然一阵天旋地转，捂着胃滑坐在地上时，才听见妈妈慌乱的声音："微微！你怎么了？"
医院的消毒水味呛得人想吐。医生拿着胃镜报告叹气："小姑娘，怎么把自己折腾成这样？慢性胃炎，得好好养着。"
输液的时候，陈阳的消息发来："你没事吧？听阿姨说你住院了。"
我盯着那行字，突然觉得很可笑。我问他："你什么时候跟李雪在一起的？"
他回得支支吾吾："就...就最近。"
"那我呢？"眼泪砸在手机屏幕上，晕开一片水渍，"你有没有想过我？"
"我..."他隔了很久才回，"我不是故意的。"
真正的崩溃在李雪加我好友时到来。她的验证消息只有一句话："我们QQ关联了，我不希望我的男孩子和前任纠缠不清。"
我握着手机，在病床上抖得像筛糠。护士进来换点滴时吓了一跳："姑娘你怎么了？"
我不知道该说什么，只能任由眼泪把被子哭湿。闺蜜打来电话，听见我的哭声，在那头急得快哭了："林微你等着，我现在就过去！"
那天晚上，闺蜜和兄弟轮流跟我连麦。我听着他们絮絮叨叨说学校的趣事，说物理老师又在课堂上闹了笑话，说校门口的奶茶店出了新品，渐渐哭累了。挂电话前，闺蜜说："林微，你值得更好的。"
三月的风从窗户缝里钻进来，带着点凉意。我看着输液管里的药水一滴一滴往下掉，突然觉得，那个冬天里闪闪发光的少年，好像被这场突如其来的疫情，连同那些甜腻的时光一起，卷走了。
四月中旬开学时，我把关于陈阳的一切都锁进了抽屉。教室里的座位重新排过，我的同桌换成了个总埋头刷题的女生。每天从早自习到晚自习，我像台被设定好程序的机器，刷题、背书、整理错题本。没手机的日子过得飞快，快到我以为自己已经把他忘了。
直到端午节放假回家，我在校门口撞见了他。他瘦了点，穿着件洗得发白的T恤，看见我时眼睛亮了亮，又很快暗下去。
"林微。"他声音有点哑。
我想绕开，却被他拽住了胳膊。"我跟李雪分了。"他低着头，手指攥得发白，"她有抑郁症，在胳膊上刻了我的名字，逼我跟她在一起。我当时害怕了..."
