（1）
九月的风卷着梧桐叶掠过江城一中的操场，苏晚站在高二（3）班门口时，额角沁出的薄汗刚好被风带走。班主任李老师推了推眼镜，把他往前带了半步：“这位是新转来的同学，苏晚，大家欢迎。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，苏晚垂着眼，视线落在前排靠窗的位置。那里坐着个男生，白衬衫袖子卷到手肘，露出的小臂线条利落，正低头转着笔，阳光透过窗户在他侧脸投下清晰的轮廓，睫毛很长，像栖息着光。
“苏晚，你就坐最后一排吧，暂时只有那里有空位。”李老师指了指教室后方，那里确实孤零零地空着个座位。
苏晚背着洗得发白的双肩包走过去，课桌边缘有几道浅浅的刻痕，像是被指甲反复划过，桌肚里还塞着半块干硬的橡皮擦。他刚把书包放进桌肚，前座那个转笔的男生忽然转过头，笔“啪”地掉在苏晚的课桌上。
“同学，借支笔。”男生的声音带着点漫不经心的懒意，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。
苏晚从笔袋里拿出一支黑色水笔递过去，指尖不小心碰到对方的手背，温热的触感像电流一样窜过来。男生接过笔，冲他笑了笑：“我叫林野，森林的林，田野的野。”
“苏晚。”他轻声回答，苏州的苏，夜晚的晚。
林野挑了挑眉，转回去继续听课，只是那支笔在他指间转得更快了。苏晚看着他的背影，后颈的碎发被阳光染成浅金色，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下。
第一节课是数学课，老师在黑板上写满了函数公式。苏晚听得认真，忽然感觉有人用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊。他转过头，林野正朝他挤眼睛，手里捏着张折叠的纸条。苏晚犹豫了一下，还是接了过来，展开后发现上面画着个吐舌头的小人，旁边歪歪扭扭写着：“李扒皮的课比安眠药还管用。”
苏晚忍不住弯了弯嘴角，刚想把纸条塞回去，就见李老师的目光扫了过来，他慌忙把纸条夹进课本，心脏砰砰直跳。
午休时，苏晚去食堂打饭，刚把餐盘放在桌上，林野就端着盘子坐到他对面。“新同学，尝尝这个糖醋排骨，咱们学校的招牌。”林野用筷子夹了块排骨放进他碗里，“我跟打菜阿姨熟，每次都能多要两块。”
苏晚看着碗里的排骨，小声说了句谢谢。他吃饭慢，林野就坐在对面等着，嘴里絮絮叨叨地说些学校的事——操场角落的梧桐树是建校时种的，图书馆三楼靠窗的位置能看到晚霞，周五下午的最后一节课总是格外难熬。苏晚没怎么说话，却听得很认真，阳光透过食堂的玻璃窗落在林野脸上，给他毛茸茸的发梢镀上一层金边。
下午的物理课，苏晚被老师点名回答问题。他刚转来，还没摸清老师的讲课节奏，站在那里有些发愣。林野在下面悄悄比了个手势，用口型告诉他答案的页码。苏晚顺着他的提示找到知识点，磕磕绊绊地回答完，坐下时后背已经沁出薄汗。
“谢了。”他低声对林野说。
“小事。”林野转着笔笑，“以后有不会的尽管问我，物理可是我的强项。”
