苏晚后来才知道，林野的物理成绩在班里排倒数，但那天他递来的提示确实帮了大忙。
晚自习时，苏晚正在解一道复杂的物理题，林野忽然把一张纸条推过来。上面画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着：“新来的，会打篮球吗？”
苏晚愣了愣，在下面回复：“不太会。”
纸条很快被推回来：“那太可惜了，我们班缺个后卫。”后面跟着个哭丧脸的表情。
苏晚正想再写点什么，李老师抱着教案从讲台走下来，他慌忙把纸条塞进课本里，心脏跳得像要撞碎肋骨。林野却像是没事人一样，单手支着下巴看窗外，月光落在他脸上，柔和得像幅画。
放学铃响后，苏晚收拾书包时，林野忽然说：“我住校外，跟你同路，一起走？”
江城的秋夜带着凉意，路边的香樟树落下细碎的叶子。两人并肩走着，影子被路灯拉得很长，偶尔交叠在一起。
“你以前在哪个学校？”林野踢着脚下的石子问。
“苏州那边的一所高中。”
“为什么转来江城？”
苏晚沉默了一下，低声说：“我爸妈工作调动。”他没说的是，父亲去世后，母亲带着他来江城投奔亲戚，这个城市对他来说，和三个月前一样陌生。
林野没再追问，转而说起学校里的趣事，哪个老师讲课最催眠，哪个食堂窗口的糖醋排骨最好吃。他的声音很有磁性，像晚风拂过风铃，苏晚听得很认真，偶尔应一声，脚步不知不觉放慢了。
走到一个岔路口，林野停下脚步：“我从这边走，明天见。”
“明天见。”苏晚看着他的背影消失在巷口，站了很久才转身回家。楼道里的声控灯坏了，他摸着黑往上走，口袋里的手机忽然亮了一下，是条陌生号码发来的短信：“我是林野，刚问同桌要的你手机号，早点休息。”
苏晚握着手机站在黑暗里，屏幕的光映在他脸上，嘴角不自觉地扬起个浅浅的弧度。
（二）
苏晚转来的第二周，学校举办秋季篮球赛。（3）班对阵（1）班那天，操场边围满了人，女生们的加油声此起彼伏。
林野穿着红色球衣，在球场上跑得飞快，汗水浸湿了他的额发，贴在饱满的额头上。他运球、突破、上篮，动作干脆利落，每进一个球，就会往观众席的某个方向扬一下下巴，引来一阵更响亮的尖叫。
苏晚坐在看台的角落里，手里拿着本单词书，却一个单词也没看进去。他的目光总是不由自主地跟着那个红色的身影，看林野被对手撞到后咧嘴笑的样子，看他接过队友递来的水仰头喝下时滚动的喉结。
中场休息时，比分咬得很紧。林野抱着篮球朝看台走来，径直停在苏晚面前，把手里的矿泉水递给他：“帮我拧开。”
苏晚接过水，手指触到瓶身的冰凉，还有上面残留的林野的体温。他用力拧开瓶盖，递回去时，林野却没接，而是弯腰凑近他，声音带着喘息：“刚才那个三分球，看到了吗？”
他的呼吸拂过苏晚的耳廓，带着淡淡的汗水味，苏晚的耳朵瞬间红了，点点头：“看到了。”
